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এই লেখকের অন্য বইঃ 
কাঁহ! গেলে তোমা পাই। 
স্তম্ভিত ইতিহাস । 

হায়! তুমি কোথায় ৷ 


অবতারণা 

“নব-শ্রীমন্ত'ঁ গতবছর 'ঝাড়গ্রাম বার্তা পত্রিকার পূজে! সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকাশক শ্রীস্ুরেশ দাশ সেই লেখাটি পড়ে 
আগ্রহ সহকারে অভিমত চেয়ে পাঠালেন এটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করার জন্য । সানন্দে তার অভিপ্রীয়কে মর্ধ্যাদা দিলাম এই ভেবে যে, 
এ রচনাটি হয়তো বর্তমান যুগের সংশয়ক্লষ্ট ও পথভ্রষ্ট অসংখ্য যুবক 
বন্ধুর সামনে একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারবে। উদ্দেশ্য যদি 
মহৎ হয়, সঙ্কল্ে যদি অবিচলিত থাকা যায় এবং লক্ষ্যে পৌছানোর জন্য 
যদি অবিরাম সংগ্রাম ও সাধনা করা যায় তবে বিরাট সাফল্য যে 
আসতে পারে, সেই সত্যের বাস্তব চিত্রটিকে আগামী দিনের জীবন- 
যোদ্ধাদের সামনে হাজির করাই হচ্ছে এ রচনার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য 

ষদ্রাবয়ব এ গ্রন্থের কাহিনী একজন স্বাধীনতা সংগ্রামীর জীবন 
ইতিহাস-ভিত্তিক। এই কাহিনীর নায়ক মাতঙ্গ হালদার আসলে 
ছদ্মনাম । কারণ গ্রীহালদার এখনও জীবিত। ৭৫ বছর বয়সে আজও 
তিনি আত্মপ্রচারে বিমুখ, প্রকাশভীরু। তাই তার; ইচ্ছাতেই তার 
ছদ্মনাম ব্যবহার করতে হলো । তবে তাঁকে অর্থাৎ মাতঙ্গকে প্রয়াত 
প্রসিদ্ধদের অনেকেই স্নেহ করতেন। জীবিতদের মধ্যে এখনও এমন 
বহুজন আছেন, ধারা এই মাতঙ্গ হালদারের গুণাবলীর পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করে থাকেন। ডঃ রম চৌধুরী, অমিয় মুখাজী, বিভূতিভূষণ 
ঘোষকে (চেয়ারম্যান “আজকাল পত্রিকা” ) জিজ্ঞাসা করলেই জানা 
যাবে এই মাতঙ্গ হালদীরের আশ্চর্য জীবন কথা। সৌম্যেন ঠাকুর, 
ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, শ্রীমতী হেমলতা 
ঠাকুর ও নেতাজী নন্দিনী অনীতা, সাগ্রহে“অতিথি হয়েছেন এই মাতঙ্গ 


হালদারের আবাসে তার এবং তার বিদুষী মমতাময়ী পত্নীর আন্তরিকতায় 


আকৃষ্ট হয়ে। 

নগণ্য এই পুস্তকটির প্রকাশনার দায়িত্ব গ্রহণ করে লেখককে 
অন্ুগৃহিত করেছেন ভোলানাথ প্রকাশনীর অধ্যক্ষ ভ্রাতৃপ্রতিম প্রীন্থরেশ 
দাস। এদের সহ্ৃদয়তার কাছে খণাবদ্ধ রইলাম। 

মহান এই দেশের যৌবন জল-তরঙ্গ, সংসার সমরাঙ্গনে, আরও বেশি 
কল্লোলিত হোক, হোক নবাদর্শে উদ্দীপিত- হ্ুদ্র এই গ্রন্থটির কেবল 
এইটুকুই প্রার্থনা । 

বিনয়াবনত 

১৫ই আগষ্ট, ১৯৮৭ জয়দেব মুখোপাধ্যায় 


০ তি 


॥ এক ॥ 


নৈরঞ্জনার তীরে উরুবিত্ব বনে যে বিরাট মহীরুহের নীচে আসন 
গ্রহণ করে শাক্য সিংহ একদিন সহুঙ্কারে শপথ নিয়েছিলেন সন্ধ্যার 
গগন পবন মন্দ্রিত করে 
“মেরুঃ পর্ববতরাজ স্থানতু চলেৎ সর্ববং জগন্ন ভবেৎ 
সৰ্ব্বে তারকসজ্ঘ ভূমি প্রপতেৎ সজ্যোতিষেক্দ্রা নভবৎ । 
সৰ্ব্ব সত্ব কবেয় একমতয়ঃ শুস্বেন্সহাসাগরো 
নত্বেব দ্রমরাজ মূলোপগতশ্চাল্যেত অস্মদ্বিধঃ ॥ 


( যদি পর্ববতরাজ মেরু স্থানচ্যুত হয়, সব্ববজগৎ শূন্যে মিশে যায়, 
চন্দ্র-সূৰ্য্য-গ্রহরাজি খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে আকাশ থেকে ভূমিতে হয় পতিত, 
বিশ্বের সমস্ত প্রাণী যদি একমত হয়, এমন কি মহাসমুদ্রও যদি বা 
শুকিয়ে যায়, তবু আমাকে এই বৃক্ষমূল থেকে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
করতে পারবে না কেউ।) সেই মহাবোধি দ্রমের বীজটা কি কেউ 
দেখেছিল কখনো? ছোট্ট একট! গোল মরিচের দানার চেয়ে বড় 
সেই বীজ ছিল না নিশ্চয়। এটুকু বীজের ছিল এত প্রাণশক্তি! 
শাখা-প্রশীখা। বিস্তার করে, সহস্র ঝুরির জটা ছড়িয়ে সে আজ এক 
দৈত্যাকৃতি খধি যেন। এমন কথা হঠাৎ মনে হচ্ছে আজ-__কারণ, 
আমাদের চোখের সামনেও যে এই মুহূর্তে আমর! একটি অতি ক্ষুদ্রাবয়ব 
বীজকেই দেখতে পাচ্ছি। : 


শ্রীমন্ত--১ 


চেংলার আদি গঙ্গার তীরে বসে, মহেশতলা স্কুলের মাষ্টার 
মশায়ের বলা কথাগুলি উজ্জল দুই চোখ মেলে শুনছে সে, শুনছে বললে 
বোধ হয় কম বলা হবে। বেন গোগ্রাসে গিল্ছে। কতই বা বয়েস, 
খুব জোর আট। ক্লাস সিক্সের পড়ুয়া। কিন্তু তেষ্টার যেন আর 
অন্ত নেই। সবকিছু সম্পর্কে জানার তেষ্টা। হা-হাঁ করছে সব 
সময় । এ বোধিবৃক্ষের বীজটির মধ্যেও কি আড়াই হাজার বছর আগে 
একদিন এমনই হা-হা রবে তেষ্টা জেগে উঠতো? গগনচুন্বী হওয়ার 
মন্ত্র জানার দুরন্ত ব্যাকুলতায় ? 


‘আদি গঙ্গা মানে কি মাষ্টার মশাই ৮» ক্লাস সিক্সের বিদ্যা! নিয়ে 
যুবক শিক্ষক অবিনাশ বাবুকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে পাগল করে 
দেবার জো করলো-__বেহালার শিবরামপুর গ্রামের হালদার বাড়ীর 
সবচেয়ে ছোট ছেলেটি, যাকে আমরা বীজ বলেছি একটু 
আগে। ই 
অবিনাশ বাৰু কিন্ত চাষীর কাজে খুবই উৎসাহী । ভাল বীজের 
সন্ধান পেলে তাকে সযত্নে লালন-পালন করাটা তার অনেকটা নেশার 
মত। তিনি সন্সেহে উত্তর দিলেন__বাংলা-দেশে ঢাকার মুখে গঙ্গার 
একটি ধার! ‘পদ্মা’ নাম নিয়ে পূর্ববঙ্গের ভেতর দিয়ে গিয়ে পড়েছে 
বঙ্গোপসাগরে । আর গঙ্গার মূল ধারাটি মুশিদাবাদের মধ্যে দিয়ে 
বর্ধমান, হুগলী আর নদীয়ার সীমা চিহ্নিত করে চব্বিশপরগণায় 
প্রবেশের পর কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম আর কালীঘাটের মন্দিরের 
পশ্চিম পাশ দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয়েছে। এই. গঙ্গ। 
রসা, বৈষ্ণবঘাট। ( গড়িয়া ), রাজপুর, আটিসারা (বারুইপুর ), দক্ষিণ 
বারাসত, জয়নগর, মজিলপুর, বিষ্ণুপুর, সাঁতঘরা, ছত্রভোগ, বড়াসী, 
খাঁড়ি_-এইসব গ্রাম অতিক্রম করে সাগর দ্বীপের ওপর দিয়ে বঙ্গোপ- 


২ 


সাগরে পড়েছে । এটাই হল আসল গঙ্গা। তাই এর নাম আদি 
গঙ্গা ৷’ 

সহজে বিশ্বাস করার ছেলেই নয় মাতঙ্গ হালদার । বাচ্চা হলে 
কি হয়, সাচ্চা যুক্তি দিয়ে যতক্ষণ না বোঝানো হচ্ছে ওকে, মান্বে না 
কিছুতেই । সে আবার প্রশ্ন করে বলল_-এটাই যে আদি গঙ্গা! 
আপনি জানলেন কেমন করে 

“কৃত্তিবাসের' রামায়ণ পড়ে। কপিল মুনির শাপে ভক্মীভূত 
পূর্বপুরুষদের উদ্ধারের জন্যে ভগীরথ গঙ্গার পবিত্র বারিধারাকে 
এনেছিলেন সাগর দ্বীপেই। এই গঙ্গা যে বয়ে গেছে সেই সাগর 
দ্বীপেরই ওপর দিয়ে। সারা ভারতের লোক তাই পৌষ সংক্রান্তিতে 
গঙ্গাসাগর তীর্থ করতে আসে এই সাগর দ্বীপে, তারা কেউ যায় না 
পদ্মা সাগর-সঙ্গমে । 

কিন্ত, এই আদি গঙ্গায় তো জলই নেই মাষ্টার মশাই ৮ 

“কেমন করে থাকবে? নবাব আলিবর্দি যে আদি গঙ্গার সব 
জল কেড়ে নিলেন। নৌ-বাণিজ্যের সুবিধার জন্যে ফোর্ট উইলিয়াম 
দুর্গের দক্ষিণে একটা খাল কেটে, সরস্বতী -নদীর মজা খালে হুগলী 
নদীর (ভাগীরথী ) জলধারা বইয়ে দেন আলিবন্দি। কালক্রমে সেই 
ধারা প্রবল হয়ে উঠল দামোদর, রূপনারায়ণ আর হলদির জল পেয়ে । 

এর ওপর আবার ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল টলি এই আদি গঙ্গার 
খালের খানিকটা কেটে পূর্বদিকে বিদ্াধরী নদীর সঙ্গে মিলিয়ে দিলেন__ 
যেটাকে এখন সবাই বলে টালি নাল! । প্রধানতঃ এই ছুটি কারণেই 
দ্রুত মজে গেল এই আদি গঙ্গী। তবে একটা খালের আকারে সেই 
আদি গঙ্গা দীর্ঘদিন বর্তমান ছিল। সেই খালের ত্রোতে ডিঙি 
ভাসিয়েই ভবানীপুর থেকে আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী তার পৈত্রিক 
গ্রামে যেতেন। শিবনাথ শান্ত্রীর লেখা আত্মকথায় আছে এর উল্লেখ 
(১৮৬৪)। আজকে যে সুভাষ বন্থুর এত নাম-ডাক, সেই সুভাষেরই 
পূর্বপুরুষ পুরন্দর খা ( গোগীনাথ বস্তু ) ছিলেন গৌড়ের নবাব হুশেন 
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শাহের এক মন্ত্রী। তিনিও এই আদি গঙ্গার উজান পথেই গৌড়ে। 
যেতেন। 

সুভাষ বস্তু? যে সুভাষের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন আপনি 
আমাকে? যীকে জেলে যেতে হয়েছে অনেক বার ? 
হ্যা মাতঙ্গ । আবার এই বাংলার স্ুপ্রসিদ্ধ বণিকরাও যে এই 
আদি গঙ্গার পথেই সমুদ্রযাত্রা করতেন সকলে, তারও প্রমাণ পাচ্ছি 
আমরা প্রাচীন লোক-সাহিত্যগুলৌতে 1; 

“সমুদ্রবাত্রা কেন করতেন বণিকরা ? 

‘বাণিজ্যের জন্যে ।” 

“বাণিজ্য কি মাষ্টার মশাই ? 

“বিদেশে গিয়ে ব্যবসা করে টাক আয় করাকে বলে বাণিজ্য ৷ 

“বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করলে অনেক টাক! পাওয়া যায় বুঝি 1 

“তাতো পাওয়াই যায়! কিন্তু তার জন্যে চাই অসাধারণ তীক্ষ 
বুদ্ধি, দুৰ্জয় সাহস আর অসীম ধৈর্য্য 1? 

হঠাৎ ছুই চোখ চক্চক্‌ করে উঠল বালকের । উৎদাহদীন্ত মুখে 
আবার সে শুধালো_-“যে সব বণিকরা। এই আদি গঙ্গার বুকের ওপর 
দিয়ে সমুদ্রযাত্র। করতেন, তীরা বাণিজ্য করে অনেক টাকা পয়সা আয় 
করতে পেরেছিলেন % 

“তা আবার পারেন নি? বাণিজ্য করে তাদের কেউ কেউ 
ধনকুবের হয়ে উঠেছিলেন। চাদ সওদাগরের নাম শুনেছ তো ?? 

হ্যা! লখিন্দরের বাবা তো ? 

‘সেই চাদ সওদাগর কালীঘাটে পূজো দিয়ে, এই আদি গঙ্গায় 
বাঁণিজ্যপোত ভাসিয়ে__প্রথমে আটিসারায় (এখনকার বারুইপুর ) 
যান। তারপর দক্ষিণবঙ্গের শ্রেষ্ঠ বন্দর ছত্রভোগে উপস্থিত হন। 
ধপধপির কাছে বে চাদখালি গ্রাম আছে, সেটি চাদ সওদাগরের 
স্মৃতিকেই বহন করছে আজও । এ সব লেখা আছে-_-পঞ্চদশ শতকের 
শেষ ভাগে রচিত বিপ্রদাস পিপলাই-এর “মনসা-মঙ্গলে ৷ “আর 
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শ্ৰীমন্ত ? যার গল্প মার কাছে শুনেছি কতবার? সে কোথা দিয়ে 
যেতো বাণিজ্য করতে মাষ্টার মশাই ? ‘ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তী-মঙ্গলে শ্রীমন্তের কাহিনী পাবে। শ্রীমন্ত 
সওদাগর তার ডিঙা নিয়ে কালীঘাট থেকে বৈষ্ণবঘাট! (আজকের 
গড়িয়া ), মাহিনগর, বারাসত পার হয়ে ছত্রভোগে পৌছতেন এই আদি 
গঙ্গারই পথ ধরে ।” 

অবিনাশ এই পর্যন্ত বলে সবে থেমেছেন, আট বছরের কিশোর 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে, ছুটে নেমে গেল একেবারে আদি গঙ্গার ধারা 
অবধি । তারপর, এক আচল। গঙ্গা জল তাঁর কচি ছুই হাতের চেটোতে 
তুলে এনে_-ওপরে উঠে এসে হাপাতে হাঁপাতে বলল-_“আদি গঙ্গার 
এই পবিত্র জল নিয়ে আমি আপনার সামনে প্রতিজ্ঞ করছি মাষ্টার 
মশাই, আমিও বিদেশে যাবো, বাণিজ্য করবো এ চাদ সওদাগর আর 
শ্ৰীমন্ত সওদাগরের মত। আমার বাবা-মার বড় কষ্ট, তাদের বড় 
অভাব । বিদেশ থেকে টাঁকা এনে, সব টাক! তুলে দেবো আমি 
তাদের হাতে। বাবা-মার মুখে হাসি ফুটবে । আমায় সকলে ডাকবে 
=মাতঙ্গ সওদাগর বলে ।” 

আশার আলোর ঝিলিক দেখা দিল একবার পাঁকা চাষী অবিনাশের 
চোখে । বীজের বুক চিরে অঙ্কুর দেখা! দিচ্ছে যেন! যুবক শিক্ষকের 
দৃষ্টিতে আজই প্রথম হঠাৎ ছায়াপাত ঘটল যেন অনাগতকালের 
আকাশ-ছৌয়া এক বিশাল মহীরুহের | 

' ছেলেটার আবদারকে অগ্রাহ্য করতে ন! পেরে, ওকে নিয়ে কালীঘাট 
দর্শনে এসেছিলেন অবিনাশ-_-শনিবারের বিকালে । দর্শন. শেষে, 
চেতলায়, আদি গঙ্গার তীরে বসেছিলেন কিছুক্ষণের জন্যে । আর, সেই 
কিছুক্ষণের মধ্যেই। ইঙ্গিত পেয়ে গেলেন বুঝি পিতামাতার অর্থাভাবে 
কাতর এক ক্ষুদ্র অশক্ত বীজের সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের । 


॥ ছুই ॥ 


গভীর রাত্রে, পাশে শুয়ে থাক! পুত্রের দিকে নজর পড়তেই একটু 
বিস্মিত হলেন প্রাণদাময়ী। অন্য দিন রাত আটটা ন! বাজতে যে 
ছেলেট! ঘুমে একেবারে বেহু'শ হয়ে পড়ে, তার চোখে ঘুম নেই আজ 
এত রাত পর্যন্ত! কেবল ,এপাশ ওপাশ করছে, নয়তো হাত-মাথা 
চুলকোচ্ছে। 

সন্সেহে চুলের মধ্যে দিয়ে নিজের আদ্গুলগুলো৷ চালিয়ে দিয়ে_ 
কপালে একটা চুমু দিয়ে শুধালেন তিনি/__“ঘুমোচ্ছ না কেন মাতু, 
পেট ভরে খাঁওনি বুঝি আজ ? খিদে পাচ্ছে বুঝি ? 

জননীর প্রশ্নে চোখ মেলে তাকিয়ে, চকিতে জড়িয়ে ধরলো তার 
গলাটা । তারপর বলল অনুচ্চ স্বরে মাতঙ্গ _তুমি আর ভেবে 
ভেবে অমন রোগা হয়ে যেও না, মা। আজ আদি গঙ্গার ধারে 
দাড়িয়ে, আদি গঙ্গার জল হাতে নিয়ে মাষ্টারমশাই-এর সামনে প্রতিজ্ঞা 
করেছি__সওদাগর আমি হবোই ! 

“সে কিরে? সওদাগর হবি মানে? 

চাদ সওদাগর, শ্রীমন্ত সওদাগরের মত আমিও এক মস্ত সওদাগর 
হবো । বিদেশ যাবো, বাণিজ্য করবো-_তারপর হাজার হাজার 
টাকা এনে তোমার হাতে তুলে দেবো, 

“এই চিন্তা মাথায় ঢুকেছে বুঝি? আর তাই ছট্ফট্‌ করছিস্‌ 
শোয়ার পর থেকেই, ঘুমের নামগন্ধ নেই ?' 
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বা» কেমন করে ঘুম আসবে ? তুমি যে বলেছিলে__সপ্তভিঙায় 
করে শ্রীসন্ত গিয়েছিল এখান থেকে । সেই সপ্তডিডা কোথায় পাওয়া 
যায়__সেটাই যে জিজ্ঞেসা করতে ভুলে গিয়েছি মাষ্টার মশীইকে ! 


মাথায় হাত বুলোতে বুলোতেই, একটু হেসে বললেন প্রাণদাময়ী 
“তার জন্যে না ঘুমিয়ে এত চিন্তা করছিস্‌ ? সোমবার যখন স্কুলে 
যাবি, তখনই তো জেনে নিতে পারবি এ কথা মাস্টারের কাছ থেকে । 
তা, সওদাগর হবার বুদ্ধিটা দিলো কে রে? মাষ্টার বুঝি ? 

নামা। আজই এ বুদ্ধিটা আমার মাথায় এসে গেল। জানো 
মা-টাদ সওদাগর, গ্রীমন্ত_ওরা সবাই এ আদি-গঙ্গাতেই নৌকো 
ভাসিয়ে দূর দূর দেশে যেতো বাণিজ্য করতে। ফিরে আসতে! 
বস্তাভত্তি টাকা নিয়ে। মাষ্টার মশাই বলেছেন_-ওরা নাকি ধন- 
কুবের হয়েছিল৷’ “তোরও বুঝি খুব বড়লোক হতে ইচ্ছে করে? 
লাখ লাখ টাকার মালিক হতে ? 

‘সেকি? আমি টাকার মালিক হয়ে কি করবৌ। টাকা তো 
আয় করে আনবো তোমার আর বাবার জন্তে। তুমি সেদিন বল্ছিলে 
না_ ব্যবসা করতে গিয়ে দারুণ লোকসান হয়েছে এবার বাবার ! 
চিন্তায় ভাবনায় তুমি আর বাবা রোগা হয়ে যাচ্ছ__সবাই বলছে। 
তাই তো৷ আমি বাণিজ্য করবো! ঠিক করেছি! 

ছুই বাহুতে সজোরে পুত্রকে বুকে টেনে নিলেন প্রাণদাময়ী। 
নয়নাশ্রুতে ভেসে গেল তার বুক। 

এক সপ্তগ্রামের হতদরিদ্র কুটীরে, নিশীথের মধ্যঘামে, যখন বাঁবা- 
ভাই-বোন সব গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, তখন তার কনিষ্ঠতম পুত্রটি 
শুয়ে ছটফট করছে-_দরিদ্র পিতামাতার আথিক দুর্দশার কথা 
ভেবে। কাটাচ্ছে বিনিদ্র রাত্রি। মাত্র আট বছরের শিশুমন নিয়ে 
সে অভয় দিচ্ছে জননীকে। একদিন সে সওদাগর হয়ে ঘুচোবেই সব 
দুঃখ বাবা-মায়ের ! 


] 


পুত্রের সর্বাঙ্গে নীরবে হাত বুলোতে বুলোতে মনে মনে ব্যাকুল 
হৃদয়ে প্রার্থনা জানালেন প্রাণদাময়ী_-ঠাকুর, এই সরল শিশুর কোমল 
প্রাণের আকুল ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করো! তুমি ৷! 

সকালে নিদ্রাবেশ নিয়ে, ঘরের বাইরে দাওয়ায় গিয়ে দীড়াতেই 


বিস্ময়ের আর অস্ত রইল না শিবনাথের। মাতঙ্গ একা দাড়িয়ে আছে 


তারই প্রতীক্ষায়। আজ তো মর্ণিং স্কুল হবার কথা নয়, আজ যে 
রবিবার! তবু, ভোর পাঁচটায় ছেলেটা! ছুটে এসেছে কেন তার 
কাছে! 

একটু এগিয়ে গিয়ে, পুত্রের কাধে হাত রেখে শুধোলেন, “কি 


. ছোটবাবু, এত ভোরে এখানে দাড়িয়ে কি করছে ? 


“তোমার কাছে একটু দরকার আছে। আচ্ছা বাবা, সপ্তডিঙা 
কোথায় পাওয়া যায় ?’ সপ্তডিও।? আকাশ থেকে পড়লেন যেন 
শিবনাথ। সাত সকালে, এইটুকু ছেলের মুখে এমন অদ্ভুত প্রশ্নের 
কি যে উত্তর দেবেন__হঠাৎ ভেবেই পেলেন না তিনি। হ্যা, বাবা, 
সন্তডিউা। সেই যে__যে সপ্তডিঙাঁতে চড়ে শ্ৰীমন্ত গিয়েছিল বাণিজ্য 
করতে ? 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন হঠাৎ সপ্তডিঙার খোঁজ করছো 

কন, ছোটবাবু, তা তো বললে না !? 

‘আমি বাণিজ্যে যাবো যে! অবোধ পিতাকে বুঝোবার চেষ্টা 
করলো মাতঙ্গ । তাই নাকি? বাণিজ্যে যাবে? তা--কবে 
যাওয়া ঠিক করেছো? 'সপ্তডিঙা পেলেই যাত্রা করবো। বলো না 
বাবা, অপ্তডিঙা পাওয়া যায় কোথায় % ‘বলছি, বলছি বাবা । 


কিন্তু, তার আগে তুমি আমার আর একট! কথার জবাব দাও 


তো!” 
“কি কথা? 
‘হঠাৎ বাণিজ্যে যাবার ইচ্ছেটা তোমার মাথায় চাড়া দিয়ে উঠল 


কেন ছোটবাবু ? 


‘বারে! বাণিজ্যে না গেলে হাজার হাজার টাকা আয় করবে৷ 
কেমন করে? টাদ সওদাগর, প্রীমন্ত সওদাগর বাণিজ্য করতে! বলেই 
‘না ধনকুবের হতে পেরেছিল- মাস্টার মশাই বলেছেন? কিন্ত এত 
টাকার দরকার তোমার হঠাৎ পড়লো কেন তা তে বুঝতে পারছি 
না!’ 

‘আমার আবার কিসের দরকার! আমি তো! বাণিজ্য করে 
পাঁওয়৷ সব টাকা-পয়সা এনে তুলে দেবো তোমার আর মার হাতে ।” 

“আমার আর তোমার মার হাতে? কিন্তু, কেন ? 

দুই হাত দিয়ে পিতার কোমর জড়িয়ে ধরে_সমবেদনায় ছলছল 
ছুটি আখি তুলে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মাতঙ্গ বলল__তোমার 
ব্যবসাতে খুব লোকসান হয়েছে। টাকার তোমার খুব অভাব। 
দুশ্চিন্তায় তুমি আর মা রোগা হয়ে যাচ্ছ সবাই বলছে। তাই 
আমি ঠিক করেছি ০8555: ? 

পুত্রের কথা শেষ হওয়ার আগেই বলে উঠলেন পিত৷_ ‘তুমি 
বাণিজ্যে যাবে এই তে । আমাদের দুঃখে তোমার এ ছোট্ট কচি 
বুকখানাতে অনেক ব্যথা জমে উঠেছে, না বাবা? বলতে বলতে__ 
শিবনাথের ক রুদ্ধ হয়ে এলো অশ্রুবাষ্পে । দারিদ্র্য আর অনটনে 
বিধ্বস্ত সংসারের ওপর অকস্মাৎ নেমে এসেছে কাপড়ের ব্যবসায়ে 
বিরাট এক লোকসানের ধ্বস্। সত্যিই চিন্তায় রাতে আর ঘুম আসতে 
চায় না শিবনাথের | কিন্তু তার এই ছুর্দৈব এবং দুর্দশার খবর যে 
বাড়ীর সবচেয়ে ছোট ছেলেটার কানেও গৌছেচে__এট জানা ছিল 
না তীর। আশপাশে এত আত্মীয় আছে-_তাদের কেউ তো! এগিয়ে 
আসছে না একবারও এই দুঃসময়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে ! অথচ 
এই দুধের শিশু রাত না পোহাতে ছুটে এসেছে তার অভাব ঘুচোবার 
আকুল আগ্রহে__সপ্তডিডার সন্ধানে, তারই কাছে। অধীর ব্যগ্রতায় 
পুনশ্চ প্রশ্ন করলো মাতঙ্গ__“কই বাবা, বললে না! সপ্তডিঙা কোথায় 
গেলে পাবো ? 


ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে শিবনাথ ধরা 
গলাতেই উত্তর দিলেন__“সপ্তডিডা” কিনতে যে অনেক টাকা লাগবে, 
বাবা। এখন থেকে কিছু কিছু পয়সা জমাতে শুরু করো। বেশ 
কিছু যখন জমে উঠবে, আমাকে দিও, আমি সপ্তডিঙী কিনে এনে 
দেবো ৷’ 

“দেবে তো? উৎসাহে ফেটে পড়লো এবার বালকের কণ্ঠস্বর, 
“ঠিক দেবে তো কিনে? আজ থেকেই তবে আমি পয়সা জমাতে 
আরম্ভ করছি বাবা ! 

‘কিন্তু পয়সা কোথায় পাবে?’ 

তুমি যে ইক্কুলের টিফিনের জন্যে ছুটো করে পয়সা দাও, তাই 
জমাবো আমি রোজ !, 

“না খেয়ে পয়সা জমাবে ? 

‘বারে! সপ্তডিঙ| কিনতে হবে না বুঝি ? 


| তিন ॥ 


মহেশতলার শীতলাদেবীর মন্দিরে সেদিন ছিল বাৎসরিক পুজো । 
গ্রীমগঞ্জের লোকের ভীড় জমে উঠেছিল । বেলা আটটা বাজতে নী 
বাজতেই চারিদিকের চত্বরে ছোটখাটো মেলাও বসে গিয়েছিল আগের 
দিন থেকেই। কুলগী বরফ, পীপর-ভাজা, তিলের নাড়ু, গ্যাস-বেলুন, 
নানা রংএর কাগজের ফুল, কীচের চুড়ি আর মাটির পুতুল ছিল ছোট 
ছেলেমেয়েদের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। মন্দিরের অদূরে, একটি 
দোকানের মধ্যে কাঠের নড়বড়ে বেঞ্চির ওপর বসে এক গৈরিকধারীর 
সঙ্গে প্রায় ফিস্ফিন করেই কথা বল্ছিলেন স্বাস্থ্যবান যুবক অবিনাশ 
মাষ্টার । 

পরশু বেরিয়েছে জেল থেকে, এরই মধ্যে আবার স্বদেশী শুরু 
করে দিলে নরেন কাকা? পয়ত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে ছ-ছবার জেল 
ঘোরা তো হয়ে! গেল’ এখন একটু বিশ্রাম নিলেই তে পারো !' 

নরেন বৈরাগীর চোখ ছুটে! একবার দপ, করে উঠল-_ মনে হ'ল! 
“বিশ্রাম? ক্রীতদাঁসের আবার বিশ্রাম বলে কিছু থাকে নাকি? 
আমার লেখ! শেষ গানটা শুনিস্‌-নি বুঝি ?” 

“কোন্‌ গানটা কাকা? 

“সেই যে রে__কদমে কদমে হও রক্তে সিক্ত হে হম ? 

‘কই, না তো? এ গান আবার কবে বাধলে তুমি? গাঁও না 
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একবার শুনি! কতদিন তোমার ভরাট গলার দরাজ গান শুনি 
নি! 
শুনবি? দাড়া, আগে বুগবুগিটা বের করে নি ঝুলির ভেতর 
থেকে । এই বলে, কাধে ঝোলানো গেরুয়া কাপড়ের ঝোলাটা থেকে 
বুগবুগিটা বের করে এনে, মুহূর্তের মধ্যে গান ধরলেন বৈরাগী 
কদমে কদমে হও রক্ততে সিক্ত হে হর্দম 
দহ! আর মায়াটারে পদতলে করে৷ দলে কর্দম। 
ক্ষুধার্ত রুদ্রের ক্ষিপ্ততা সনে তোর সন্ধি, 
বিদ্ব যে পথে তোর-_তুই হবি তার চির-দন্দী, 
ছি'ড়ে দেরে অতীতের এঁটে আসা অজস্র ফন্দী, 
সুপ্তির বুক চিরে মুক্তিরে টেনে আন্‌ ছুর্দম! 
দয়া আর মায়াটারে পদতলে করো দলে কর্দম। 
গান তে নয় যেন অগ্রিবান। গুন্তে শুন্তে সার দেহে বার বার 
কীট! দিয়ে উঠতে চাইল মাষ্টারের ৷ 
গান শুনতে বেশ কিছু মানুষ জড়ো হয়ে গিয়েছিল দোকানের 
সামনে । দোকানী বলে উঠল--আর ভীড় কোরো! না গো, এবার 
| সব যাও, আর গান হবে না । লোকে ঘিরে থাকলে, দোকানের বেচা- 
কেনার ক্ষতি হয় যে!’ দাড়ি-গোঁফের ফাক দিয়ে মুচকি হেসে বৈরাগী 
কথা বললেন-__“আমরা সব ক্রীতদাস। শ্রেভস্‌। গ্রেভস্‌ হ্যাভ নো 
এনজয়মেণ্ট, নো রেষ্ট" কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে নরেনের দিকে তাকিয়ে 
থেকে মাষ্টার বল্লেন_-একটা ছেলে আমার খুব নজর কাড়ছে 
'বৈরেগী কাকা । শিবরামপুরের হালদার বাড়ীর এ ছোট ছেলেটা” 
“কে, মাতঙ্গ তো ?' 
‘তুমি চেনো নাকি ওকে? 
‘আরে ওর সঙ্গে যে আমার প্রায়ই দেখা হয়_-যখন এ-অঞ্চলে 
থাকি। খাসা গলা গানের। আমার গলার অনেকগুলো গানই তে 
119 তুলে নিয়েছে একবার মাত্র শুনেই। “ছেলেটা প্রতিভাবান, 
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সন্দেহ নেই । কিন্ত এ সাদা কশাইদের দেশছাঁড়া না করতে পারলে, 
এই: অভাগা দেশে প্রতিভার মুল্য কি কেউ পাবে? বলে, একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন বৈরাগী । 

“পড়াশোনায় মন নেই একেবারেই। খেলাধূলোর দিকেই বেশি 
ঝৌক আছে বলে বেন মনে হয়। গুল্তি ছোড়ায় ওর হাতের টিপ 
যদি একবার দ্যাখো, অবাক হয়ে যাবে । অব্যর্থ ওর লক্ষ্য ।” 

“তাই নাকি? তবে তো ছেলেটা আমাদের কাজে লাগবে রে! 
তোর বাপের তো একটা দো-নলা বন্দুক আছে । সে তো মাঝে 
মাঝেই দৌড় সুন্দরবনের দিকে শিকারের খোজে । এ মাতঙ্গকে 
ছুই-একবার সঙ্গে পাঠালেই তো পারিস্। দেখবি, ছুইদিনে বন্দুক | 
ছোড়ায় ওস্তাদ হয়ে উঠবে, ও। ওর এ অব্যর্থ লক্ষ্যের প্রতিভাটাকে 
আমাদের ব্যবহার করতে হবে! 

“কিন্ত, কাকা, ও যে একেবারে বাচ্চা ! 

দূর বোকা, বাশ কাচা থাকৃতেই কাজে লাগাতে হয় ! 

“তার ওপর, এখন আবার একটা ভয়ঙ্কর ঝোঁক এসেছে মনে 
বাণিজ্যে যাবার ৷ 

‘সে আবার কি? 

বাণিজ্যে গো? বাবা-মার অর্থকষ্ট ঘুচোবে ও বিদেশে গিয়ে 
বাণিজ্য করে। ও নাকি চাদ সওদাগর আর শ্রীমন্ত সওদাগরের মত 
হবে|? 

‘তাই নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ’ বৈরাগীর উচ্চ হাস্তরোলে কেঁপে 
কেঁপে উঠল দর্মা দিয়ে বাধা ছোট দোকান ঘরটা। তারপর, হঠাৎ 
হাসি থামিয়ে আবার বললেন, “তাহলে ভেবে গ্যাখ একবার । একি 
সাধারণ দশটা ছেলের মৃত? দুধের গন্ধ এখনও লেগে আছে যে-ছেলের 
মুখে, সে বাণিজ্যে যেতে চাচ্ছে কেবল বাবা-মার দুঃখ লাঘব করতে । 
কোথাও কখনো শুনেছিন এমন কথা ? 

কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকলেন দুজনেই । পরে মাষ্টার বললেন, 
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“তুমি ঠিকই বলেছ কাকা । এ ছেলের মধ্যে যে-বীজের সন্ধান আমি 
পেয়েছি, তা যে সাধারণ বীজ নয়, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি অনেক 
আগেই । কিন্ত এমন সু-কোমল মনের ছেলেকে বাবার সঙ্গে 
শিকারে পাঠাতে আমার মনে দ্বিধা আসছে কেমন যেন। আবার 
নয়নকোণে স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল নরেনের। “অভিমন্ত্যকে কচি বয়েস 
থেকে লড়াই শিখিয়েছিল অর্জুন বলেই না__সেই ছেলে ব্যুহের পর 
ব্যুহ ভেদ করে তছনছ করতে পেরেছিল কৌরব সৈন্যদের-__কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধে! সাদা চাম্ডার এ দুঃশাসনের দলকে যদি তাড়াতে চাস এই 
পুণ্যভূমি থেকে, যত পারিস অভিমন্থ্য তৈরি করে যা।_-এই বলে, 
মুহূর্তের জন্যে নীরব হলেন তিনি। ‘তারপর, খপ্‌ করে মাষ্টারের 
হাত ছুইখানা, নিজের বুগবুগি শুদ্ধ হাতের মধ্যে চেপে ধরে মিনতির 
সুরে বলে উঠলেন-_‘বল্‌, অবিনাশ, কথা দে, মাতঙ্গকে পাঠাবি তোর 
বাপের সঙ্গে মাঝে মাঝে-_শিকারে? তুই নিজেও না হয় যাস বাপের 
সঙ্গে । তোর সঙ্গে যাচ্ছে শুনলে--শিবু হালদার কোন আপত্তিই 
তুলবে না কখনো ।” 

এই সময় দেখা! গেল__-মেলার ভিড়ের মধ্যে জননীর হাত ধরে, 
অন্য কতিপয় মাঝ-বয়েসী গৃহস্থ বধূর সঙ্গে, মাতঙ্গ আসছে__কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে । আর, ঠিক তার পেছনেই-_মাথায় 
গেরুয়া পাগড়ী পরিহিত আপাদক্কন্ধ গেরুয়া পাঞ্জাবী-বুতিমণ্ডিত, 
অনেকটা শিখ-এর. মত দেখতে একটি লোকও নজরে পড়ছে সকলের । 

মাষ্টার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন মুহূর্তে । ফিস্ফিসিয়ে বললেন__ 
“দেখতে পাচ্ছ, কাকা ? 

একগাল হাসি নিয়ে বেশ জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন বৈরাগী 
_তুই তো মাতঙ্গকে কেবল দেখছিস, আমি দেখছি ওর পেছনের 
এ সর্দারজীকে। নাম করা জ্যোতিষী । ওর ভবিষ্যদ্বাণী কখনও 
মিথ্যে হয় না। কিন্ত, সর্দার মাতঙ্গের দিকে অমন্ভাবে তাকাচ্ছে 
কেন বারবার, তা তো বুঝছি না ৷? 
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বলতে বলতে প্রাণদাময়ী সদলে এসে পড়লেন দোকানের একেবারে 
সামনে। মাষ্টারের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, দৌড়ে দোকানে এসে ঢুকলো 
মাতঙ্গ মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে। নরেন বৈরাগী 
তাকে সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে প্রাণদাময়ীর দিকে চেয়ে বললেন__ 
“কি গো মা জননী, এছেলেকে চিনতে পারছেন? 

সশ্রদ্ধ স্বরে প্রাণদাময়ী বললেন_-তা আর চিনি নি! আপনার 
গাওয়া কত গান যে আমর! শুনতে পাই এ মাতুর মুখে ।” 

‘আপনার এই পুত্রটির গানের গলা কিন্তু ভারী ভাল, মা। 
দেখবেন, বড় হয়ে ও একজন নামকরা গাইয়ে হবে 

‘আরে, নরেন ভাইয়া, তুমি এখানে? বলতে বলতে দোকানে 
প্রবেশ করলেন সেই গেরুয়া পাগড়ীধারী শিখ, একটু আগে যাকে 
দেখে বৈরাগী বলেছিলেন-_‘ও এক মস্ত জ্যোতিষী । ওর ভবিষ্যদ্বাণী 
কখনও মিথ্যে হয় না” 

বৈরাগী দ্রুত উঠে দাড়িয়ে সসম্ত্রমে তার দীর্ঘদিনের পরিচিত 
পাঞ্জাবী বন্ধুটিকে স-উল্লাসে একেবারে জাপ্টে ধরলেন। তারপর 
তার পরিচয় দিলেন সকলের কাছে_এর নাম গুর্ণাম সিং। নাম- 
জাদাী গণক । তবে সহজে ধরা দেন না কারুর কাছে। 

প্রাণদা শিখের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন--“তাই 
নাকি? দেখুন তো বাবা, আমার এই ছেলেটার হাত। কি আছে 
এর কপালে ? পড়া-শোনায় মন নেই একেবারে, দারুণ চঞ্চল__+ 

‘আপনাকে বলতে হবে না, মাজী! আপনি না বললেও আমি 
নিজেই ওর হাত পরীক্ষা করতাম একবার । মেলায় ঢুকেই আমি 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আপনার ছেলের কপালের গড়নটা দেখে। 
তাই আপনাদের পেছন পেছন আসছিলাম 1” 

স্্দীরজীর জন্ম ও বৃদ্ধি, কলকাতার ভবানীপুরে। সেই সুবাদেই 
বোধ হয় বাংলা বলেন তিনি প্রায় বাঙ্গালীদের মতই গড় গড় করে। 

অবিনাশ খুবই কৌতুহল বোধ করছিলেন সার্দীরজীর কথা শুনে। 
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মাতঙ্গের কপালের গড়নে আবার কি খুঁজে: পেয়েছেন এই শিখ 
জ্যোতিবী ? i 


বুজরুকীর ব্যাপার নয় তো? 
কিন্ত, ছয়বার জেলখাটা আগুনের মত খাঁটি মানুষ নরেন বৈরাগী 


খাঁর প্রশংসা করেছেন একটু আগেই, তার কোন কথাকে বুজরুকী সনে' 
করার মত প্রবৃত্তিও হয় না। 

“কিন্ত ছেলের হাত দেখার আগে, একবার জন্মদাত্রীর বাঁহাত- 
খানা দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে আমার. দেখতে পাবে| কি? 

সলজ্জ হাঁসি হেসে বাঁ-হাতের তালুটা মেলে ধরলেন প্রাণদা 
সর্দারের সামনে । মুহূর্তের জন্যে একবার হস্তরেখাগুলোর ওপর দিয়ে 
চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে শিখ বললেন-__ব্যস, বহুৎ ধন্যবাদ, মা। আপনার 
তে| আরও দুই লেডক আছে ! 

"আছে, বাবা ॥ 

'সবসে ছোটা তো এই ছেলেটিই ? 

হ্য| বাবা!’ 

‘এখন তো. আপনার খুব খারাপ সময় যাচ্ছে, মা! বহৎ 
লোঁকসানি’_ “হ্যা, বাবা ৷! 

‘তিন লেড়কী ? 

সোৎসাহে বৈরাগী বলে উঠলেন-_ “ঠিক ? 

বেঞ্চির একধারে বসে বা হাতে বয়ে নিয়ে আসা! জ্যোতিষ শান্তের 
বইগুলি নিজের কোলের ওপর রেখে, সর্দার তাকালেন এবার মাতঙ্গের 
দিকে । 

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে শুধালেন_-ওর কপাল সম্বন্ধে আপনি কি 
যেন তখন বলছিলেন সর্দীরজী ।' 

সথ্যা বাবুজী, আশ্চর্য কপাল এই ছেলেটির । এমন কপালকে 
আমরা বলি_বুলন্দ এক্বাল। লাখে একটি মেলে এমন কপাল ।? 
বলে, মাতঙ্গের ছেটি দক্ষিণ হস্তটি নিজের ইয়া চওড়া চেটোতে তুলে 
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নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করলেন মন দিয়ে । পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বের করে, কচি [হাতের রেখাগুলোর উপর দিয়ে 
ঝুলিয়ে নিলেন কয়েকবার। তারপর অত্যন্ত উত্তেজিত কঠে বলে 
উঠলেন তিনি_-'ওর কপাল দেখে যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই ।, 

‘কি দেখলেন, বাবা? প্রাণদার স্বরে অধীরতা ফুটে উঠল। 
“আপনি রাজার মা হবেন_ ওর হাতে জ্বল জল করছে তাঁর চিহ্ন ৷? 

রাজার মী! আপনি বলছেন কি গণক ঠাকুর! ওকে বে 
চারবেলা পেট ভরে খেতে দেবার মত অবস্থাও নেই আমাদের আজ! 
ও রাজা হবে কেমন করে?’ 

হাতের রেখার ভোরে, ওর নসিবের জোরে । ওষে বুলন্দ এক্বাল! 
ওকে রুখে রাখতে পারবে না কেউ !? 

বৈরাগী বললেন__“এতটা৷ জোর দিয়ে আপনি বলছেন। মাতঙ্গ 
রাজা হবে? 

শিখ ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় একটা হাতের তালুতে আর একটা হাতের 
মুঠি ঠুকে বলে উঠলেন 'আলবৎ হবে। খর্ণামের গণনা! কখনও ভুল 
কথা৷ বলে না, নরেন ভেইয়া ৷” এ 

আহা, তাতো আমি জানি জর্দীরজী।. কিন্তু, একটা অজ 
পাড়াগায়ের অতি অভাবী পরিবারের ছেলে তো! তাই-_ বুঝোবার 
চেষ্টা করলেন বৈরাগী । 

জ্যোতিবী বলে উঠলেন__ধুলোমুঠি ধরবে ও, সোনামুঠি হয়ে 
যাবে । 

‘আর, লেখাপড়া? মাষ্টারের প্রশ্ন । 

হবে না।” সাফ জবাব এলো সর্দারের মুখ থেকে । 

প্রাণদা শুধালেন__মুখ্যু ছেলে কি রাজা হতে পারে, বাবা ? 

পায়ে মা, নিশ্চয় পারে ।” শিখ বললেন--ওর বুলন্দ এক্বাল 
ওকে রাজা বানাবে মা। আমি বলে গেলাম। আমার কথাকে 
অবিশ্বাস করবেন না।” এই বলে, একটু থেমে ছুই চোখ বন্ধ করে 


১ 


ক্রীমন্ত_২ 


মুহূর্তের জন্যে নীরব থাকার পর আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন পুনরায় 
_ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যেন, নীল সমুদ্রের তীরে, নয় তলা 
প্রাসাদ গড়ে তুলেছে আপনার ছেলে । সেই প্রাসাদকে ঘিরে রেখেছে 
পাঁচতলা, তিনতলা আরও অনেক বাড়ী! তিন-চারটে দামী মটর 
গাড়ী, অনেকগুলি ভ্যান, ট্রাক, বাস, রেডিও, টেলিভিশন, টেলিফোনে 
' থৈ-থৈ করছে সেই প্রাসাদ আর বাড়ীগুলো । এরোপ্লেনে করে এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বুলন্দ একবাল---*** 

“নব বিশ্বাস করিনা আমি’ সরু সুরেলা গলায় তীব্র অবিশ্বাস 
ফুটিয়ে তুলে সর্দারের ভবিষ্যৎ দর্শনকে হঠাৎ তছনছ করে দিল মাতঙ্গ । 
গাষ্টারমশাই বলেছেন, ভাগ্য তৈরি করে নিতে হয় নিজের হাতে, ভাগ্য 
কপালে লেখা থাকে না|” 

“মাষ্টারজী তো ঠিকই বলেছেন। তোমার কপাল তোমার মনকে 
বাধ্য করবে তোমার নিজের ভাগ্যকে তৈরি করতে । জ্যোতিষী 
বললেন। বিশ্বাস-অবিশ্বীসের দোলায় দুলছে জননীর মন। এসব 
কি শুনোলেন আজ পাঞ্জাবী জ্যোতিবী ? এও কি সম্ভব? আধ 

) প্যান্ট-জামীও ভালভাবে জোটে না যে ছেলের আজ, সেই হবে; 
নয়তলা! বাড়ীর মালিক ! 

মনের মধ্যে যতসংশয়ই থাক, পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার বাণী 
কেউ শোনালে__সব মায়ের প্রাণেই উল্লাস জাগে। প্রাণদারও 
সেইরকম কিছু একটা! হল বোধ হয় মনে । তিনি তাড়াতাড়ি নিজের 
আচলের খুঁটে বেধে রাখা রুপোর টাকাগুলি বের করে, তারই থেকে 
একটি টাকা তুলে দিতে চাইলেন সার্দীরজীর হাতে ব্ললেন_“সামান্য 
এই দক্ষিণাটা নিন বাব! 

(যে সময়কার ঘটনা এখানে বণিত, সে সময়ে এক টাকার দাম 
বড় কম ছিল ন!। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেশ কয়েক বছর আগে 
জ্যোঁতিবী উচ্চারণ করেছিলেন এই ভবিষ্যদ্বাণী । সুতরাং প্রাণদা! 
জ্যোতিষীকে একটি মাত্র টাকা দিচ্ছেন শুনে আজকের পাঠক- 
পাঁঠিকারা তাকে যেন কৃপণ না৷ ভাবেন একবারও । ) ! 
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করে হাসতে লাগলেন। বললেন_ কোটা কোটী টাকার সম্পত্তির 
মালিক হবে যে ছেলে তার গর্ভধারিণীর হাত থেকে মাত্র একটা 
টাকা নেবার মত বুদ্ধ, আমি নই মা-জী। যখন ও বড় হবে, ধনী 
হবে, তখন আমি আবার আসবো আপনার কাছে। এসে, বকৃশিস্‌ 
আদায় কয়ে নেবো ।” 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে নীরব হয়ে গেলেন সর্দারজী। গভীরভাবে 
কি যেন ভাবলেন কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়ে। তারপর, একটু 
গম্ভীর হয়েই আবার কথা বললেন-_“মাজী 1” 

“কি বাবা % 

“একটা খারাপ সংকেত ও দিচ্ছে কিন্ত আপনার ছেলের হাত ॥ 
খারাপ সংকেত?" মুহূর্তে বিকৃত হয়ে উঠল জননীর কণ্ঠ পুত্রের 
আপদাশঙ্কায়, খারাপ সংকেত আবার কি দেখতে পেলেন মাতুর 
হাতে? 

'রাজদণ্ড। পুলিশের খপ্পরে পড়তে হবে আপনার ছেলেকে বেশ 
কয়েকবার | ঃ 

‘সে কি?’ প্রাণদার সঙ্গে চম্কে উঠলেন ছোট্ট দোকান ঘরটায় 
উপস্থিত প্রায় সকলেই । ৃ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোলের বইগুলি আবার বাঁ হাতে তুলে 
নিয়ে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাড়ালেন শিখ। তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন__হ্্যা, মা-জী, এই আপনার ছেলের ভবিতব্য। বলেই, 
দোকান থেকে নিঙ্কান্ত হয়ে চক্ষের পলকে হারিয়ে গেলেন শীতলা- 
দেবীর মেলা-প্রাঙ্গণে সমবেত বিরাট জনতার ভিডে। 

আর, মুখখানি অন্ধকার করে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষীর 
অনুসরণে প্রবৃত্তা হলেন প্রাণদাময়ী। গেল কোথায় এ গৈরিকবেশী 
লোকটা? রাজদণ্ডের হাত থেকে ছেলেকে বাঁচাবার জন্তে-_-একটা৷ 
তাবিচ-মাছুলী তো দিতে পারেন উনি ইচ্ছে করলেই। 
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অন্ত গৃহস্থ বধূরাও প্রাণদার পশ্চাতবপ্তিনী হলেও, মাতঙ্গ কিন্ত 
রয়েই গেল দোকানের মধ্যে। 

জানেন মাষ্টার মশাই-_বাঁবা৷ বলেছে আমায় পয়সা জমাতে? 
মাতঙ্গ জানালো । 

অবিনাশ জিজ্ঞেসা করলেন__-“কেন ? 

‘সপ্তডিঙ! কিনতে হবে যে!’ 

বৈরাগী বড় বড় চোখ করে তাকালেন এবার অবিনাশের দিকে । 
অবিনাশ একটু হেসে বললেন__-আপনাকে একটু আগে বললাম না 
কাকা। ও যে বাণিজ্য করতে যাবে টাদ সওদাগর, শ্রামন্ত সওদাগরের 
মত। তাই ওর সপ্তডিঙা চাই 1 

একটা চোখ ছোট করে একটু হেসে বৈরাগী বললেন, “তাই নাকি 
বাণিজ্য করে, নীল সাগরের তীরে নয়তলা প্রাসাদ গড়ে তুলবে 
বুঝি আকাশ-ছোয়া? কি গো বণিক মশাই? বৈরাগীর কণ্ঠে 
রহস্তের আমেজ। 

“নানা 1, ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিল ছেলেট। “নয়তল| বাড়ী বানাতে 
যাবে৷ কিসের জন্যে? আমি বাণিজ্যের সব টাক! তুলে দেবো আমার 
বাবা-মার হাতে ॥ 

থুব ভাল কথা । তাই দিও! কিন্তৃ--**” একটু থামলেন নরেন 
বৈরাগী । 

‘কিন্তু কি ? 

‘কিন্ত, তাঁর আগে তোমার বাবার মত লক্ষ লক্ষ ভাল মানুষকে 
যাঁর! শুষে শুবে গরীব করে দিল, মানুষের মত বাঁচার অধিকারটুকু 
পর্য্যন্ত কেড়ে নিল, সেই সব সাদ। শয়তানদের এ-দেশ থেকে 
তাড়াবার চেষ্টা করলে ভাল হত না? 

“সাদা শয়তান ? তারাই বুঝি আমার বাবার মত এমন দয়ালু 
এমন পরিশ্রমী মানুষকে গরীব করে রেখেছে % 
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Ace 


হ্যা গো! এঁ সাদা শয়তানগুলোকে তাড়িয়ে যদি দিতে পারো, 
তা হলে কেবল তোমার বাবার নয়, দেশের সব গরীবদের আর কোন 
অভাব থাকবে ন! 

“কিন্ত, এ সাদ! শয়তানরা থাকে কোথায় ? 

‘আমাদের চারধারে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ওরা আমাদের 
রক্ত শুষছে। আমাদের সোনার দেশকে শ্মশান করে দিয়েছে। এ 
দেশের সব কিছু লুটে নিয়ে শয়তানগুলো রাজার হালে দিন কাটাচ্ছে। 
আর, তোমার বাবা শান্ত নিরীহ মানুষ হয়েও, পেট ভরে ভাত জুটোতে 


“পারছে না তোমাদের জন্যে ৷’ 


বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাড়ালে| এবার মাতঙ্গ _-ওর! কারা সাধুবাবা ? 

ইংরেজ ।” 

‘এ সাহেবরা? 

হ্যা রে!” 

“ওরাই সেই শয়তান-_যারা আমার বাবাকে গরীব করে রেখেছে?” 

্যা। 

“কিন্ত ওদের তাঁড়াবে। কেমন করে? ওদের যে কামান, বন্দুক, 
পিস্তল আছে ? 

হঠাৎ কণ্ঠন্বর একেবারে খাদে নামিয়ে বৈরাগী ফিদফিদ করে 
বললেন, “আমাদেরও আছে । এই, এঈ দ্যাখ _+ 

কাধ থেকে ঝুলোনো ঝোলার ভেতর থেকে, গেরুয়া কাপড়ে 
জড়ানো একটি বস্তু বের করলেন বৈরাগী । কাপড়টা সরাতেই 
বেরিয়ে পড়লে। সত্যি সত্যিই একটি পিস্তল। চারিদিকে নজর রাখতে_ 
রাখতে বৈরাগী আবার নিন্নন্ধরে বললেন-_মাষ্টারের বাপ তো প্রথম 
মহাবুদ্ধে গিয়েছিল-_ডাক্তার হয়ে। ওঁর কাছে একটা দো-নল! 
আছে। ওর সাথে সুন্দরবনের লাটে যা শিকার করার নাম করে, 
উনিই শিখিয়ে দেবেন বন্দুক ছোড়া। তারপর, বিপিনদার অনুমতি 
নিয়ে, পিস্তল ছোড়াও শিখিয়ে দেবো আমি ৷ 
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৮০৯ a) 


“বিপিনদা কে? 

“বিপিনবিহারী গান্ধুলী রে! নিয়ে যাবো, নিয়ে যাবো সবার, 
কাছে। বিজয় সিং নাহার. কালী যুখুজ্জে, তিনকড়ি গান্গুলী-_সবাইকে 
দেখতে পাবি ।” 

সত্যিকার একটা পিস্তল যে সাধুবাবার ঝুলি থেকে ঝাঁ করে 
বেরিয়ে আসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি বালক মাতঙ্গ । কিন্তু 
পিস্তলট দেখার পর থেকেই-_কান মাথা দিয়ে আগুন বেরিয়ে আসতে 
চাইল যেন তার। উত্তেজনাকম্পিত স্বরে বালক শুধোলো_ঘাদের 
নাম বললে, তারা সবাই বুঝি এ সাদা শয়তানদের তাঁড়াবার জন্যে 
উঠে-পড়ে লেগেছে ? 

হ্যারে! কেবল কি এ ক'জন? হাজার হাজার মানুষ এখন. 
পণ করেছে__এঁ অত্যাচারী ইংরেজকে তারা তাড়াবেই। সুভাষ বন্তুর 
নাম শুনেছিস? মহাত্মা গান্ধী ? 

হ্যা, মাষ্টার মশাই ওঁদের কথা অনেক বলেছেন আমার কাছে? 

‘ওঁরা সবাই আমাদের দলের ৷ 

“তবে আমাকেও তোমাদের দলে নাও না৷ সাধুবাবা। আমার: 
বাবাকে যারা গরীর করে রেখেছে, এত কষ্ট দিচ্ছে, সবার আগে আমি 
তাদেরকে' তাড়াবো৷ এই দেশ থেকে । তারপর, বাবা-মার হাসিমুখ, 
দেখে, একদিন, সপ্তডিঙায় চড়ে চলে যাবো বাণিজ্য করতে দূরে__ 
অনেক দূরের দেশে ।' 


“তোমাকে তো! নেবোই আমাদের দলে। এত ভাল গান গাইতে 
পারো তুমি, গুল্তিতে তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ, বাবা-মার দৈন্তাদশা সহ্য 
করতে না৷ পেরে, তুমি এই বয়েসেই বাণিজ্যে যাবার জন্তে পাগল হয়ে 
উঠেছো। এমনি বড় স্বপ্ন দেখার শক্তি আছে যে সব ছেলের, 
তাদেরকেই তো সবচেয়ে বেশি দরকার আমাদের আজ।' এই পর্য্যন্ত 
বলে, পুনর্বার হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে বৈরাগী বললেন, 
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খুব সাবধান, এসব পিস্তলটিস্তলের কথ ভুলেও কাউকে বলবি না । 
বাবা-মাকেও নয়। বুঝলি ?” 

সোৎসাহে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলো মাতঙ্গ । 

বৈরাগী এবং মাষ্টার__ছুইজনের মুখই বেশ চক্চকে দেখাচ্ছে__ 
মনে হল। মাষ্টারের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বৈরাগী বললেন__ 
“অভিমন্ত্ুকে জালে জড়িয়ে নিলুম মাষ্টার, তাকে জালে আটকে রাখার 
দায়িত্ব তোমার। এই বয়েসের ছেলেদেরই মনের মত করে তৈরি 
করে নেওয়া সৌজা। তুমি পরশুই ওর মাকে বলে, বেড়াবার নীম 
করে ওকে নিয়ে যাও তোমার বাবার সঙ্গে সুন্দরবনের লাটে, শেখাতে 
শুরু করো বন্দুকের ব্যবহার । আমি মাস খানেক পরে আবার একবার 
ঘুরে যাবো না হয় এ দিকে !? 
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॥ চার ॥ 


পচ কবিরাজ মশাই চিন্তিত মুখে বললেন তাই তো, মা, এ 
তো বড় ভাবনার কথা হল। যতবার ছেলেটা! লাটে যাচ্ছে বেড়াতে 
ততবারই ওর ডানদিকের কলার বোনের ঠিক নীচটায় আসছে ফুলিয়ে | 
বেড়াতে গেলে, কণার হাড়ের কাছে এমন ফুলে উঠবে কেন লাল হয়ে? * 
স্পষ্ট মনে হচ্ছে কোনো আঘাতে এমন হয়েছে। অথচ ও বলছে _» 

‘বলছি তে| কবরেজ জ্যেঠ, আমার কোন চোট্‌ লাগে নি।” মাতঙ্গ 
বলল । 

‘এইবার নিয়ে ক’বার হল, মা, এমন লাল হয়ে ফুলে ওঠা ? 
কবিরাজ জানতে চাইলেন প্রাণদাময়ীর কাছে। 

“তা পাঁচ-ছবার তো হবেই । 

‘এ একই জায়গায় প্রত্যেকবার ফুলে ফুলে উঠছে। ছেলেটা! 
আমায় কিন্ত চিন্তায় ফেলে দিয়েছে মা। যাই হোক, অন্ঠান্ত বারের 
মত এবারও মালিশ আর বটিক! দিয়ে গেলাম। কিন্তু, বার বার এমন 
হওয়াটাতে| ভাল নয় ৷ 

‘তুমি কিছু চিন্তা কোরো ন! জ্যেঠু, ও মালিশ করলেই কমে যাবে” 
বৃদ্ধ কবিরাজকে সাস্তুন! দিল বালক । 

কিন্তু যন্ত্রণ। যাবে কোথায়? যতই মোট! করে তোয়ালে কাধের 

কাছে দিয়ে তার ওপরে বন্দুকের বাট্-টা লাগাক্‌ না কেন, গুলি বের 
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হবার সময় ব্যাক’ যখন করে, তখন কচি কীধে কি সইতে পারে ?8& 


ছুই তিনটে গুলি বের হলেই লাল হয়ে ফুলে ওঠে ডান ঘাড়ের নীচটায় 
ঠিক কণার হাড়ের কাছে। তবু উৎসাহে ভাটি পড়ে না। কিন্তু 
যন্ত্রণা? যন্ত্রণা কি ছেড়ে কথা কইবে? সারা রাত ঘুম আসে না, 
কেবল ‘উঃ আঃ? আর ছটফটানি। ফোলা জায়গাটার ওপরে আস্তে 
আস্তে কবিরাজের দেওয়া ওষুধটা মালিশ করতে করতে প্রাণদা প্রশ্ন 
করলেন_-সত্যি বলবি তো মাতু ? 


“কেন এ কথা৷ জিজ্ঞেস করছো, মা? আমি তে! সব সময় তোমার 
কাছে সত্যি কথাই বলি ।” 


‘বল্‌ তবে ঠিক করে__কেন যখনই তুই মাষ্টারের সঙ্গে সুন্দরবনের 
লাটে বেড়াতে যাস, তোর কাধের ঠিক এই জায়গাটাতেই ফুলে ওঠে 
তখনই % 

মাতঙ্গ নীরব! “কই, উত্তর দ্রিলিনে আমার প্রশ্নের ? মার 
পুনপ্রশ্ন। ‘অনেকক্ষণ তো মালিশ হয়েছে, মা। এবার তুমি 
ঘুমোতে যাঁও । আমারও ঘুম পাচ্ছে 

‘তুই মিথ্যে বল্ছিস? এত যন্তণায়_কখনও 


ঘুম আসতে পারে? 
আমার কথার জবাব না দিয়ে তুই পালাতে চাচ্ছিস্‌ ৷? 


আট বছরের বালক! 
পল জানে না। যত বড় দুষ্টুমি 
পায় না সে মনে। অথচ, 
হয়েছে। 


প্রাণদা তার এই একগুয়ে ভানপিটে কিন্তু অকপট সরল হৃদয় 
পুত্রটিকে বেশ ভালভাবেই জানেন। তাই, পুত্রের দ্বিধা আর নীরবতা 
লক্ষ্য করে ক্রমেই তিনি নিশ্চিত হয়ে উঠেছিলেন__লাটে গেলেই 
অমন ফুলে ওঠার পেছনকার রহস্ত সম্পর্কে। ,কপট অভিমানে তিনি 
এবার আস্তে আস্তে উঠে দীড়ালেন। বললেন-_“বেশ তো, এখন 
থেকে তোমার কোন কথার জবাব আমিও দেবো না” এই বলে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে, যেতে উদ্যত হতেই- মায়ের আঁচল চেপে ধরলো! 
মাতঙ্গ । বলল-_-কেমন করে জবাব দেবো তোমার প্রশ্নের, এ 
সাধুবাবা মানা করেছে না? ফিরে এসে, পুত্রের পাশটিতে চৌকির 
ওপর বসে পড়ে, প্রাণদা শুধালেন__“কোন্‌ সাধুবাবা ? 

‘এ যে, খুব ভাল গান গায় । বার অনেক গান আমি শিখে 
নিয়েছি ৷? 

‘এ বৈরাগী দাদা ? 

মাতঙ্গ ঘাড় নাড়লো। “বৈরাগী কি বলতে মানা করেছে 
তোকে ? পেটের কথা বের করার চেষ্টা করলেন মা । 

‘সেই যে মানা করলে না পিস্তল-বন্দুকের কথা কাউকে বলতে ? 


জননীর পায়ের নীচের মাটি যেন কেঁপে উঠল ত্রাসে। তিনি 
আতকে উঠলেন-_পিস্তল-বন্দুকের কথা ? এর মানে ? 


একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে ছেলেটা । এ সে কি করলো? 
বৈরাগী বলেছিলেন__ইংরেজ তাড়ানোর কাজ যদি করতে চাস, 
কথা দে, আমরা কি করি না করি, সে সব কথা কারও কাছে বলবি 
না। এমন কি নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছেও না।” আর সে 
কি না বলে ফেলল-_বন্দুক-পিস্তলের কথা তার মায়ের কাছে? 
প্রাণদা ততক্ষণে ধৈর্য্য স্থৈৰ্্য সব হারিয়ে, বুকের যন্ত্রণায় কাতর পুত্রের 
গালে ঠাস করে একটি চড় কষিয়ে ক্রোধে কান্নায় চিৎকার করে: 
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উঠলেন, বন্দুক-পিস্তলের কথা সব খুলে বল্‌ শিগগিরি, 95 
আজ ন হাতে গে যেবে ও ইক এ ৪৯, 


নাতজ । কা সবনাশ। মা তো বিস্ভ ভা 
লোক। পিতার মত ভাল শা 
যে শয়তানের দল, তাদেরকে এ-দেশছাড়া করতে কত কষ্টই না 
স্বীকার করেছেন এ সাধুবাবা। না! খেয়ে না শুয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে 
পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি দিনের পর দিন, ইংরেজের পুলিশ 
ওকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে জেলে ভরেছে ছ'বার। গত পাঁচ-ছয় 
মাসে সাধুবাবা যতই কাছে টেনেছে এই ছুরন্ত স্বভাবের তেজী 
প্রতিভাবান ছেলেটাকে, ততই কতই না আশ্চর্য্য কথা জানতে 
পেরেছে সে সাধুবাবা সম্বন্ধে । সাধুবাবা লাঠি খেলতে জানে, তীর- 
ধনুকে আশ্চর্য্য নিশানা তার হাতের, বন্দুক-পিস্তলে ওস্তাদ । 
কলকাতায় মাস তিনেক আগে তাকে নিয়ে গিয়েছিল সাধুবাবা চার 
নম্বর দুর্গা পিতুরি লেনে-_বিপিনবিহারী গাহ্গুলীর সঙ্গে দেখা করতে। 
মাতঙ্গ প্রণাম করেছিল সেই দৃপ্ত-নয়ন মানুষটিকে । ওঁর পাশেই 
দাড়িয়েছিেলেন আর একজন ভয়ঙ্কর তেজস্বী পুরুষ__সাধুবাবা তার ( 
নাম বলেছিলেন গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি ও নাক ইংরেজ 
তাড়ানোর কাজে মেতে আছেন, বাড়ী তার মালাঙ্গা লেনে। কিন্ত, 
সবিস্ময়ে মাতঙ্গ লক্ষ্য করেছিল__এ দুজনেই কত সমীহের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন গেরুয়াধারী ছিন্ন চগ্গল-পরা সাধুবাবার সঙ্গে । আর সেই 
সাধুবাবাকে জননী ধরিয়ে দেবেন পুলিশের হাতে--যদি সে বন্দুক- 
পিস্তলের সব কথা খুলে না বলে তাকে। 


‘কিন্ত, মা, আমি যে কথা| দিয়েছি--------- » বালকের দ্বিধা তবু যায় 
না। মা বললেন, “বেশ তো, আমিও কথা দিলাম তোকে-_তুই যা 
বলবি আমাকে আজ, আমি ছাড়া অন্ত কেউ জানতে পারবে না তা।' 
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নিশ্চিন্ত হল এবার বোধ হয় মাতঙ্গ। বললে--তবে বলবো, 
মা। তোমাকে বলতে না পেরে আমার মনেও শান্তি ছিল না! 
বালিশ থেকে নিজের মাথাটা! তুলে মায়ের কোলে রাখল। জননী 
সন্েহে পুত্রের মাথায় বুকে হাত বুলোতে লাগলেন। কিন্তু বুক দুরু 
দুরু করছে তখনও । বন্দুক, পিস্তল, নিয়ে কি সব করছে তার পুত্র এ 
ঘর-বিবাগী বৈরাগীর সঙ্গে ? 

‘এইবার বল শুনি।” প্রাণদা বললেন--“সত্যি করে বল--যতবার 
লাটে যাস, অমন লাল হরে ফুলে ওঠে কেন তোর বুক ? 

‘আমি যে বন্দুক ছোড়া শিখছি, মা» 

বন্দুক ছোঁড়া শিখছিস? কার বন্দুক? কে শেখাচ্ছে ? 

প্রথমে শেখাচ্ছিলেন মাষ্টারমশাই-এর বাবা__দোনলায়। কিন্তু 
আমার বুকে স্ুপুরীর মত এমনি ফুলে উঠতে দেখে, তিনি আর 
শেখাতে রাজী হলেন না। তাই, এখন শিখছি’ 


মাতঙ্গ থামল । আর, অধীর উৎকণা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণদা 
প্রশ্ন করলেন “এখন শিখছিস কার কাছে আবার ? 

সরম্ত্রনার সুরেশ পালের কাছে। জানো মা, সুরেশদা বলেছে, 
আর একটু বড় হলেই আমাকে রাইফেল ছোড়া শিখিয়ে দেবে। মস্ত 
নাম-করা শিকারী তো। আচ্ছা, মা, রাইফেল কেমন দেখতে হয়? 
ছোট, না বড়? কামানের মত, না বন্দুকের মত ? 

‘আমি ওসব কেমন করে জানবো! ? কিন্তু এসব বন্দুক ছোড়া- 
ছু'ড়ি শিখে কি করবি তুই। অবিনাশ মাষ্টারের বাপের মত যুদ্ধে 
যাবি, না__সুন্দরবনে যাবি বাঘ মারতে ? 

‘এ ইংরেজদের তাড়াবো, মা, এই দেশ থেকে । এতক্ষণের 
বেদনা-কাতর চোখে হঠাৎ দেখা দিল আগুনের ফুলকি মাতজের । 

‘কী সাংঘাতিক? ভয়ে আড়ষ্টপ্রায় স্বরে জননী কীদো-কীদে! 
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হয়ে " শুধালেন,_এসব বুদ্ধি তোর মাথায় কে ঢুকিয়েছে মাতে? 
এ বৈরেগী বুঝি ? 

হ্যামা। না হলে এসব কথা আমি জানতে পারবো কেমন 
করে? এ ইংরেজ সাহেবরাই তো তোমাকে-বাবাকে এমন গরীব 
করে রেখেছে । তোমাদের সব শুষে নিয়ে ওরা রাজার হালে মজা 
করছে, দামী দামী গাড়ী চড়ছে, দামী দামী জামা কাপড় পরছে আর 
দামী দামী সব খাবার খাচ্ছে । আর তোমাদের কপালে? তোমাদের 
অসুখ হলে-_-একটা ভাল ডাক্তার ডাকতে পারো না, চারবেলা ভর- 
পেট খেতে পাও না, একটা কাপড় ছিড়ে যায় যখন. তখন তালি 
দিয়ে পরতে হয় সে কাপড়, বর্ষায় চালের খড়ের ফাক দিয়ে জল পড়ে, 
সারারাত বসে থাকো ন! ঘুমিয়ে ৷” 

*কিন্ত এ সবের জন্যে কি সাহেবরা দায়ী? ঈশ্বর যা লিখেছেন 
আমাদের কপালে, তাই তো হবে 1? 

‘না, মা। ঈশ্বর ওদের হাতে বন্দুক দিয়েছিলেন, ওরা সেই 
বন্দুকের জোরে এতদিন বাবা আর তোমাদের মত সৎ আর মহৎ 
মানুষদের ওপর অকথ্য অত্যাচার চালিয়েছে, তোমাদের সব্বত্র লুটে 
নিয়েছে। তাই, এবার ওই ঈশ্বরই বন্দুক তুলে দিচ্ছেন আমাদের 
হাতে, ওদের আর রক্ষা নেই, তুমি দেখতে পাবে 


“না, বাবা, না। এসব সব্বনেশে কথা তুই বলিস নে মাতো, 
আর কখনো বলিস নে, এসব কথা সাহেবরা শুনতে পেলে_-তোকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে ওই ক্ষুদিরামের মত ফাসি দিয়ে দেবে নিশ্চয়, তোকে 
তখন কেউ বাঁচাতে পারবে না, কেউ না বলতে বলতে ছুই হাতে 
চোখ মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন প্রাণদা। পুত্র নিঃশব্দে 
কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে, মায়ের ছুই হাত তার চোখ থেকে 
নামিয়ে দিয়ে, তার অশ্রু মুছে দিতে দিতে বলল--“একদিন আদি 
গঙ্গার জল হাতে নিয়ে মাষ্টার মশাই-এর সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
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তোমার আর বাবার অভাব-অনটন খঘুচোতে আমি বাণিজ্য করতে 
যাবোই বিদেশে, তাই সপ্তডিঙ্গা কেনার জন্যে পয়সা জমাচ্ছি আমি 
রোজ, আজও । আর, সেদিন, ওই শেতল। তলার মেলায় আশ্চর্য্য 
মানুষ ওই সাধু বাবাকে কথা দিয়েছি মা শেতলার পবিত্র মন্দিরের 
পাশে দাড়িয়ে_আগে এই অত্যাচারী সাদা শয়তানদের তাড়াবো 
এ দেশ থেকে, তারপর গঙ্গার সপ্তডিঙ্গা ভাসিয়ে যাত্র! করবো__ 
বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে । 
‘এ দুটো প্রতিজ্ঞাই আমি রাখবো, মা, তুমি দেখো ॥ 


সে রাত্রে প্রাণদার চোখে ঘুম এলো! না মুহূর্তের জন্তেও। ঘুরে 
ঘুরে পাঞ্জাবী জ্যেতিবীর ভবিষ্যদ্বাশীর কথাই মনে আসতে লাগলো৷ 
তার। মাতোর কপালে নাকি রাজদণ্ড অবধারিত । 


) 
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॥ পাচ ॥ 


বারো ছাড়িয়ে তেরোতে যখন পা দেবে মাতঙ্গ, তখনই এক অন্ভুৎ 
অভিজ্ঞতা লাভ করলো সে। নরেন বৈরাগী একদিন অপরাহ্ছে, 
ছেলেটা যখন মহেশতলা স্কুল থেকে ফিরছে, ইসারায়  ডাকলেন। 
অনেকদিন পরে সাধুবাবার সাক্ষাৎ পেয়ে ভারী খুশি মনে দৌড়ে 
তার কাছে যেতেই, উনি ওর হাত ধরে নিয়ে গেলেন এক বাঁশ ঝাড়ের 
কাছে। তারপর এদিকে ওদিকে ভাল করে দেখে নিয়ে, কাগজে 
মোড়ানো ছোট একটা কি যেন গুজে দিলেন ওর হাতে? তারপর 
ফিস ফিস করে বললেন_-এ রিভলভারটা বাড়ীর বাইরে কোথাও 
লুকিয়ে রাখবি। কাল এই সময় এই খানেই এসে দেখা করবে তোর 
সঙ্গে একটা বছর বাইশের ছেলে, বাঁ হাতের আঙ্গুলে তামার আংটি 
আছে দেখবি। তারপর এটা ওর হাতে দিয়ে দিবি, বুঝলি? যে 
ছেলেটা কাল আসবে, সেও খুব ভাল ছেলে । বি, এ, পরীক্ষায় ফাষ্ট 
হয়েছে । বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে । তবু দেশের কাজে একেবারে 
মেতে উঠেছে। তাড়াতাড়ি করে কাগজের মোড়কটা শার্টের নীচে 
কোমরে গুজে নিয়ে বৈরাগীর সঙ্গে পথ চলতে চলতে মাতঙ্গ বলল 
আবদারের স্থুরে_-“সবাইকে স্বদেশী করতে দিচ্ছেন, আর আমাকে 
বসিয়ে রেখেছেন এই গ্রামের মধ্যে । আমি বুঝি কাজ করতে পারি 
নে?’ 
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‘কে বলছে পারিস নে? এই তো, স্বদেশী কাজই তো করছিস। 
রিভলভার লুকিয়ে রাখা কি কম বড় কাজ? 

“না, আমায় আরও কাজ দিন। অনেক কাজ দিন। আপনি 
বন্দুক শিখতে বললেন, আমি বন্দুক শিখলাম । আপনি মটোর গাড়ী 
চালানো শিখতে বললেন, সরসুনার সুরেশ পালের কাছ থেকে বন্দুক, 
রিভলভার শেখার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চালানোও শিখে নিয়েছি আমি । 
তবে কেন আমায় আরও বেশি কাজ দেবেন না? আর কাজ ন! 
করলে, তাড়াতাড়ি তাড়াতে পারবো কেন ইংরেজদের? ওদের নী 
তাড়ালে, আমি বাণিজ্য করতে যেতে পারবো না যে! 

একটু ভেবে নিয়ে, মাতন্দগের ছুই গালে সন্সেহে হাতের টোকা 
দিয়ে বৈরাগী বললেন-_-“ঠিক আছে । যখন বলছিস, চল পরশুই 
তোকে নিয়ে যাবো তিনকড়িদার কাছে । ছেলে বাছার দায়িত্ব রয়েছে 
কিনা তারই হাতে ।” 

“তিনকড়িদা কে ? 

‘ও বাবা, মস্ত কাজের লৌক। আমাদের এই বিপ্লবের ।কাজে 
যে সব ছেলেরা। আসতে চায় কাজ করতে, তুই কি ভাবছিস__তাঁদের 
সবাইকেই কাজ করতে দিই আমরা? কখনও না। আগে হয় 
তিনকড়িদা নয় তো! বিপিনদা নানা ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে এ 
ছেলেদের । তারপরে, যদি তারা যোগ্য বলে বেছে নেন, তবেই এ 
ছেলেদের নেওয়া হয় আমাদের কাজে ।” 

“কোথায় থাকেন সেই তিনকড়িদা ? কি করেন?” 

‘নেও ঠেলা! এই পুচকে ছেলে যে একেবারে জজের জেরা 
শুরু করে দিল দেখি। শোন্‌ বৌকাটা, স্বদেশী কাজে যখন 
নামবি, নেতা যা বলবে, তাই করবি। বেশি প্রশ্ন করবি নে, কথা 
বলবি নে!’ 

বৈরাগীর কথায় বোধ করি একটু ধমকের সুরই গুমরোচ্ছিল, মাতঙ্গ 
মুখটা কাঁচুমাচু করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ--পথ চলা বন্ধ করে। 
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তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে, আস্তে পিঠে হাত বুলোলেন বৈরাগী । 
স্েহের স্বরে বললেন__কিরে কষ্ট পেলি মনে, না ? 
না? 
হ্যা, সামান্য কথায় মনে কষ্ট হলে চলবে কেন? তুই কি মেয়ে- 
ছেলে? বলে, মুহূর্তের জন্যে কথা বন্ধ রেখে, আবার বললেন 
‘চিত্তরঞ্জন দাস যখন কলকাতায় মেয়র হলেন, তখন স্থভাব বোসকে 
তিনি করলেন কলকাতা কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার। 
এই স্ুভাষের অধিনায়কত্বেই কর্পোরেশনের উদ্োগে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে কলকাতায় । কর্পোরেশনের এই 
অবৈতনিক শিক্ষা-বিভাগের পরিচালক কে. পি. চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
তিনকড়িদার পরিচয় ছিল অনেক আগে থেকেই । যখন কর্পোরেশনের 
টিচার্স ট্রেনিং স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন কে. পি. চট্টোপাধ্যায় তিনকড়ি 
 গাঙ্গুলীকেই করলেন সেই স্কুলের প্রথম ট্রেনর। এবার খুশি তো? 
তিনকড়িদা কে, কি করেন জানতে চেয়েছিলি, এই তো জবাব 
পেলি। | 
মাতঙ্গ পথ চলতে লাগল আবার নীরবেই। সাধুবাবা একটু আগেই 
মানা করেছেন__বেশি কথা বলতে । বলেছেন, বিপ্লবী হতে গেলে 
নাকি__বেশি প্রশ্ন করা ঠিক নয়। 
মাষ্টার মশীই-এর কাছে কত গল্পই ন! শুনেছে মাতঙ্গ এই মানুষটির 
সম্পর্কে । ইতিহাস, ইংরেজী আর অর্থনীতিতে এম. এ.। ইংল্যাণ্ডের 
কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীও নাকি আছে এ'র। ছাতুবাবুর 
বাজারের কাছে_মস্ত বড় বাড়ী এর বাবার। যে ইংরেজদের তাড়াবার 
জন্যে ইনি পথের ধূলোয় এসে দীড়িয়েছেন, সেই ইংরেজই এ'র পিতাকে 
ভূষিত করেছে ‘রায়বাহাদুর’ খেতাবে। পাবনা, না বগুড়ায় কোথায় 
যেন এর বাবার বিরাট জমিদারী! অথচ এ'র কি ছুর্দশা। ছেঁড়া 
গেরুয়া কাপড়, তালি দেওয়া বানিয়ান। চুলে নেই এক ফোট! তেল। 
পায়ে টায়ার কেটে তৈরী করা চটি। ফর্সা গায়ের রং রোদে-বর্ষায় 
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শ্রীমন্ত--৩ 


তামাটে হয়ে গেছে । কিন্তু মুখে গ্ভাখো, সবসময়ে খুসির হাসিটি লেগে 
আছে। এমন মানুষ যা বলেন, তা না শুনে উপায় কোথায় ! 

মহেশতলার পাশের গ্রামই শিবরামপুর। 

কিন্তু নরেন বৈরাগী গ্রাম পর্যন্ত আর গেলেন না। বিরাট 
নিমগাছটার কাছে যেখানে রাস্তাটা বাক নিয়েছে শিবরামপুরের দিকে, 
সেইখানে এসেই--বিদায় . চাইলেন মাতঙ্গের কাছে। বললেন__ 
বেহালার ট্রাম ডিপোর কাছে পরশু বেলা ৯টায় হাজির থাকিস, 
সেদিন তো বিশ্বকর্মা পূজোর ছুটি! আমি এসে তোকে নিয়ে যাবো 
তিনকড়িদার কাছে, বুঝলি ?' 

ঝুলিটা একটু ঝাকুনি দিয়ে কীধে ঠিকমত করে বসিয়ে নিয়ে, হন্‌ 
হন্‌ করে পা চালিয়ে দিলেন বৈরাগী । এবার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
মাতঙ্গের রিভলভারটার কথা । এক্ষুনি লুকিয়ে না ফেলতে পারলে__ 
যে কোন মুহূর্তে বিপদ আসতে পারে। কত বিশ্বাস করে সাধুবাবা 
এ জিনিস তার কাছে রাখতে দিয়েছেন। বলেছেন, এটাও কি কম 
বড় কাজ? 

গ্রামেরই এক প্রান্তে, যেখানে মস্ত অশ্বখ গাছট! দীড়িয়ে আছে, 
প্রকাণ্ড কাণ্ড নিয়ে ঝুরির দড়ি ঝুলিয়ে--বুড়ো শিবের মন্দিরের ঠিক 
পাশেই, সেইখানে গিয়ে, মাটিতে গর্ত খুঁড়ে, তার মধ্যে লুকিয়ে রাখলো 
রিভলভারটা ৷ কিন্তু তখনও সে জানে ন|-_আর কয়েক মুহূর্ত পরেই, 
কি ভয়ানক অভিজ্ঞতা পেতে চলেছে সে তার অনভিজ্ঞ কৈশোরের 
আরন্তে। 

বাঁড়ীতে ঢুকবার মুখে, 'হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে এসে পিতা বললেন 
স্বর নীচু করে_-ঘিরে দারোগা এসে বসে আছে। থানার বড়বাবু 
তোঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন 

চমকে উঠল মাতঙ্গ । থানায়? 


“কারো সঙ্গে মারপিট, ঝগড়া কিছু করেছিস নাকি ? উৎকঠা- 
বিকৃত কণ্ঠ শিবনাথের। 
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“কই, না তো, বাবা! আমি তো এইমাত্র ইস্কুল থেকে ফিরছি ৮ 

‘এতবার জিজ্ঞেসা করলাম দারোগাকে_কেন বড়বাবু ডাকছেন 
আমার ছেলেকে, কিছুতেই বলল না। কেবলই বলছে-আমি জানি 
নে। 

‘আমি বুড়ো শিবতলায় গিয়ে লুকিয়ে থাকবো? দারোগা চলে 
গেলে, তারপরে আসবো ?' 

‘কোন লাভ হবে না। ও বসে অপেক্ষা করবে ঠায় যতক্ষণ না 
ফিরবি। আমরা যে বলেছি__একটু পরেই ফিরবি তুই ! 

‘তাহলে, চলো, যাই দারোগার কাছে।* বলে স্কুলের বই খাতা 
শুদ্ধই ঘরে গিয়ে ঢুকলো মাতঙ্গ । দারোগা মৌড়ায় বসে, পায়ের ওপর 
পা রেখে__চুরুট ফু কছিলেন। মাতঙ্গ গিয়ে তাকে শুধালো-__-“আমায় 
ডেকেছেন আপনি ? 

পুরু লেন্সের চশমার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টি ফেলে একবার মাতঙ্গকে দেখে 
নিয়ে দারোগা ঠোটে চুরুট রেখেই জবাব দিলেন_-“না, আমি মাতঙ্গ 

' হালদারকে চাই ৷ থানার ও. সি. তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ভদ্রলোক 
এখনও ফেরেন নি? ওর বাবা যে বললেন--মাতঙ্গবাবু একটু পরেই 
ফিরবেন 

“মাতঙ্গবাবু !! খিলখিল করে হেসে উঠল ছেলেটা এবার। মাতঙ্গ 
তো আমার নাম। আমি আবার বাবু হলাম কবে? 

চিপত ধমক দিয়ে উঠলেন দারোগা, ‘খিক্‌ খিক্‌ করে হাসছিস যে 
বড়? পুলিশের সঙ্গে ফকুরি হচ্ছে ? 

শিবনাথ সন্তস্ত হয়ে বললেন, “না, না দারোগাবাবুং ও ফকুরি করতে 
যাবে কেন আপনার সঙ্গেও একেবারে ভয়ে কেঁচো হয়ে গেছে 
আপনাকে দেখে। কিন্তু ছেলেমানুষ তো, তাই আর কি’ 

‘অ, ছেলেমানুষ ! তাই বলে। এতক্ষণে বোধহয় বোধোদয় 
হল সাব ইন্‌স্পেক্টর-এর। মাতঙ্গ আসলে. ছেলেমানুষ! কিন্তু 
ছেলেটার দিকে মুখ ঘোরাতেই আবার তার পুলিশি-প্রেষ্টিজ গাঁক গাঁক 
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করে উঠল-_-এই হতভাগা, আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে 
আছিস যে বড়? দারোগাকে ভয় করে না? 

না, আমি দেখছিলাম” শান্ত স্বরে জানালে! । 

“কি দ্রেখছিলি? আমি কি একটা দেখবার জিনিষ ? বলি 
আমি কি চিড়িয়াখানার বাঘ অথবা ভালুক যে, আপনার ছেলে 
আমাকে কেবল ড্যাব ড্যাব করে দেখবে? চুরুটে একটা লম্বা টান 
দিয়ে ধোঁয়া উদগীরণ করতে করতে শিবনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন 
দারোগা । শিবনাথ তাড়াতাড়ি একট! জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
তার মুখ থেকে কথা৷ বেরুবার আগেই মাতঙ্গ অনুন্তেজিত স্বরে উত্তর 
দিল-_“আমি দেখছিলাম দারোগাবাবু, আপনার হাতের বিডিটা কত 
মৌটা। এমন মৌটা বিড়ি আমি জীবনে দেখিনি! 

‘হোয়াট ? বিড়ি? দু'দে দারোগ। জনার্দন জোয়ারদার খাবে 
বিড়ি? রাস্কেল, চুরুট চিনিস না? হাভানা চুরুট। চল্‌, যাচ্ছিস 
তো থানায় আমার সঙ্গে, ওখানে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেবো_-এটা 
বিড়ি ন! অন্যকিছু, থার্ড ডিগ্রীতে ঢুকিয়ে’ | 

‘আপনি ওর ওপর অযথা রাগ করছেন দারোগা সাহেব। ও 
সত্যিই কখনো চুরুট গ্যাখে নি। গাঁয়ে থাকে, এখানে চুরুট তো 
কেউ খায় না! | 

তাই বলে দারোগার মুখের ওপর কথা৷ বলবে চোখ তুলে? এ 
অসুখের দাওয়াই আমাদের খুব জানা আছে, হালদার মশাই ! এই 
বলে, তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বাঁ করে মাতঙ্গের একটা 
হাত ধরে প্রচণ্ড হেঁচকা মেরে চিৎকার করে উঠলেন ছু'দে দারোগা 
চল্‌ ক্কাউগ্ডেল গিনিপিগ, তোকে আজ ডিসে করবো থানায় 
নিয়ে গিয়ে ৷ 

বাড়ীর মধ্যে ততক্ষণে মা, ভাই-বোনদের কান্নাকাটি শুরু হয়ে 
গেছে। আশপাশের বাড়ী থেকে আত্মীয় বন্ধুরা এসে দাড়িয়েছে 
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রাস্তায়। সকলের দৃষ্টিতেই আতঙ্কের ছায়া। কী করবে ছেলেটাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে-_-কে জানে! 

' বড় দারোগা, অর্থাৎ বড়বাবু সত্যি সত্যিই বড় সব দিক থেকেই । 
ছয় ফুট মাথায়, কোমর এবং পেটের বেড় চার ফুট, হস্ত ও চরণে 
মস্ত গদার গড়ন। এক একটি দাত যেন এক ইঞ্চি মাপের ঝিনুক । 
অল্প বয়সে নাকি বক্সিং করতেন। নাকের মাঝখানটা তাই ভেঙ্গে 
বসে গেছে ভেতর দিকে । নাকের ডগাটা একটা বর্তুলাকার মাংসপিগ্ডে 
পরিণত। সেই নাকের ডগায় আবার এক বিরাট আঁচিল কুচকুচে 
কালো। আর, সেই আঁচিলের ওপর এক গোছা খাড়া চুল। শত্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে একটা দশাসই চেহারা আর কি। 

খাকি হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট, খাকি মোজা আর ব্রাউন বুট পরে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন ও. সি. তুঙ্গনাথ চট্টরাজ তার 
ঘরে_ গোয়েন্দা বিভাগের পাঠানো রিপোর্টের ফাইলটা সামনে খুলে। 
সাংঘাতিক রিপোর্ট । শিবরামপুরের হালদার বাড়ীর সন্তান মাতঙ্গ 
হালদার ছয় ছয়বার জেল থেকে ঘুরে আসা নরেন বৈরাগীর সঙ্গে 
গোপনে কি সব দেওয়া-নেওয়া করছে। মহেশতলার স্কুলের 
কোয়েশ্চনেবল কার্যাক্টার অবিনাশ মাষ্টারেরও খুব অনুরক্ত এ মাতঙ্গ । 
কিন্তু মাতঙ্গের বয়সটা যে কত, আর পেশাতে সে যে কি-_সেটাই 
লেখে নি এই রিপোর্টে । এইসব গোয়েন্দাগুলো৷ কি অফিম খায়? 
তাই কি নেশায় বুঁদ হয়ে ভুলে গেছে- এই ভাইটাল্‌ পয়েন্টগুলো! 
উল্লেখ করতে । তবে, হ্যা। তেরো তেরোটি বছর ও. সি. গিরি 
করে আসছেন তো .তুঙ্গনাথ ! তাই, কেবল নাম শুনেই তিনি চোখ 
বন্ধ করে বলে দিতে পারেন__নামধারীর চেহারা কেমন, কত বয়েস, 
কিসে করে। 

এই ধরাই যাক না তার নিজের নামটা। তার নাম_তুঙ্গনাথ ৷ 
তু্গনাথটা কি? গাড়োয়ালের একট। পাহাড়ের চুড়োর নাম। এখন 
মিলটা নিজেরাই মিলিয়ে নাও। শরীরটা তীর পাহাড়ের মত কিনা 
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-_একবার বিবেচনা করে গ্যাখো ! তেমনি এক্ষেত্রে_-যাকে জনার্দন ' 
গেছে ধরে আনতে, তাঁর নাম মাতঙ্গ ৷ মাতঙ্গ কাকে বলে ? হাতীকে । 
তবে? তবে তো ধরেই নেওয়া যেতে পারে যে, যে ক্রিমিম্তালটাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসছে জোয়ার্দীর__তার চেহারাটা হবে একটা 
হাঁতীর মত, শক্তিও হবে হাতীর মত, আর স্বভাবেও হবে নির্ধাৎ এ 
হাতীর মতই মারাত্মক । তা তো হবেই । নইলে কি এমনি মেশামেশি 
করছে মাতঙ্গ টেরোরিষ্টদের সঙ্গে? কিন্ত, এমন ভয়াবহ একটা 
ক্রিমিন্যালকে ধরে আনা হচ্ছে, সেরকম Preparation কোথায় ? 
প্রস্তুতি ? এই, হাঁজত-ডিউটি কিস্কো হ্যায়? 
একটি ডিগডিগে রোগা চেহারার কন্ষ্টেবল এসে ডান পা বা পায়ে 
ঠুকে স্তালুট জানালো|। আর্ত চিৎকার করে উঠলেন তুঙ্গনাথ_ 
“হাজত ডিউটিমে তুম্‌ হাঁয় ? সর্বনাশ | মাতঙ্গ আত হাঁয় মালুম 
হ্যায় ?, 
‘নেহি হুজুর । মাঁতঙ্গ সাব কৌন হোবে? ডিস্পি সাব, কেয়া 
. ইসডিপি সাব ? 
ধমকে বললেন ও. সি.__'মাতঙ্গ কোন ডি. এস. পি অথবা এস. 
ডি. পি. ও-র নাম নয় রে বুরবক। মাতঙ্গ এক খাতরনাক স্বদেশী- 
ওয়াল।। হাতীর মত চেহারা । তুমকো খটমলের মত আহ্কুলে টিপে 
খতম্‌ কর্‌ দেগা, সম্বা ? 
“জী হুজুর ৷” প্যাকাঁটির মত সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ভয়-কম্পিত 
স্বরে জবাব দিল হাঁজত-ডিউটি, ‘আব কেয়া হোগা হুজুর! আপ তো 
পেহলবান হ্যায়, আপ হাম্‌কো। বাঁচায়েজে 1? 


‘গু, আমায় কৌন বাঁচায় তারই ঠিক নেহি হ্যায়, হাম তুমূকো! বাঁচায় 
গাঁ? যাও ছোটবাঁবু কো রাইফেল বের করনে বলো, জলদি 1 


পড়ি কি মরি করে হাজত-ডিউটি দৌড়লো থানার সেকেণ্ড 
অফিসারের সন্ধানে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেকেণ্ড অফিসার তৈরী 
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হয়ে এলেন। হাতে রাইফেল । হাঁফাতে হাঁফাতে এসে শুধালেন_- 
“কাকে ধরে নিয়ে আসছে জনার্দনবাবু, স্তার ?, 

গম্ভীর স্বরে ও. সি. জানালেন__মাতজ্গ হালদার । এ গ্রেট 
. টেররিষ্ট। এই ঘাখো, গোয়েন্দা রিপোর্ট । কি মারাত্মক রিপোর্ট । 
ছয়বার জেল ঘুরে আসা এক বৈরাগীর সঙ্গে রাত-দিন লেন-দেন 
চলছে তার। মহেশতলা স্কুলের বিপ্লবী যুবক মাষ্টার অবিনাশ তার 
নিত্যসঙ্গী। এর ওপর কড়া নজর রয়েছে গোয়েন্দাদের 1 

“কত বয়েস, স্তার ? 

‘এই খানেই তে| গলতি করেছে গোয়েন্দারা ! বয়েসটা লিখতে 
গেছে ভুলে। কেবল লিখেছে সান অফ শিবনাথ হালদার অফ ভিলেজ 
শিবরামপুর। কিন্তু, সে যাই হোক, আমাদের তো প্রস্তুত থাকতেই 
হবে। মাঁতঙ্গ যার নাম, তার চেহারাও নিশ্চয় মাতঙ্গ অর্থাৎ হাঁতীর 
মতই হবে। এ খ্যাংরা কাঠির মত. প্যাঙা হাজত ভিউটিকে সেই 
সাংঘাতিক টেররিষ্টটা যখন বার ছুই শূন্যে ঘুরিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেবে 
এ রাস্তায়, তখন তাঁকে বাঁচাবে কে? 1 

‘চিন্তার কথা, বড়বাবু ৷" ছোটবাবুর উৎসাহ বেশ কিছুটা নিতু 
নিভু । 

‘চন্তার কথা বলেই তো আপনাকে তৈরী থাকতে বলেছি রাইফেল 
নিয়ে । আরও তিনজন সেপাইকে'রেডি রাখুন প্লেন ডেসে। আরে 
ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা, দেশকে উদ্ধার করার নাম করে আমাদের লাইফগুলোকে 
মিজারেবল করে দিল এরা ! 

“মাতঙ্গকে কি আ্যারেস্ট করবেন, স্তার ? সেকেণ্ড অফিসারের 
প্রশ্ন। * 
“তেমন কোন অর্ডার এখনো আসে নি। ওরা লিখেছে__ 
মাতঙ্গকে ডেকে এনে জিজ্ঞেস-জাজ্ঞাস করতে, ওকে সাবধান করে 
দিতে। তা, যদি বেশি হম্বি তন্বি করে, দুই-চার ঘা দিতে হবে 
বৈকি। আপনি কি বলেন? 
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একটু ইতস্ততঃ, করে ছোটবাবু বললেন-_-এমনটি করা কি ঠিক 
হবে, স্তার? এরপর আমাকে-আপনাকে রাস্তায় বেরুতে হবে। 
এই সব স্বদেশীওয়ালারা ভয়ানক প্রতিশোধ নেয়॥ তার চেয়ে, ওকে 
জেরা করার জন্যে গোয়েন্দাদের কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক হবে 
বোধ হয়’ 

এই সময় একজন এল্‌. সি. লিটারেট কনস্টেবল এসে জানালো-_ 
জনাৰ্দ্দন জোয়ার্দারের আগমন-বাত। । “এসে গেছে? ভয়ঙ্কর রকম 
উত্তেজিত হয়ে ছুইমণি দেহটি নিয়ে চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে আবার 
ধপাস করে বসে পড়লেন তুঙ্গনাথ চট্টরাজ। মুহূর্তে সার! থানায় 
কেবল একটি শব্দেরই গুঞ্জন মর্মরিত হতে শোন! গেল। “এসে গেছে, 
এসে গেছে” আর, বলাই বাহুল্য চক্ষের নিমেষে দেখ! গেল__থানার 
ও. সি.-র কক্ষে একমাত্র ও. সি. ছাড়! দ্বিতীয় প্রাণী বলতে আর কেউ 
নেই কোথাও । কোথায় হাজত-ডিউটি, কোথায় সেকেণ্ড অফিসার, 
আর কোথায় বা সেই প্লেন ড্রেসের সেপাইরা। 

হুড়মুড় করে সুইং ডোর ঠেলে ঘরে এসে ঢুকলেন জনার্দন। ঢুকেই 
বুই ঠুকে স্তালুট। 

‘ধরে এনেছি, স্তার ৷ 

“কাকে? মাতজকে ? 

হিয়েস, স্তার ৷’ 

‘কোথায় সে? 

সুইং ডোরের ওপারেই দাড়িয়ে আছে। আনবো স্তার ভেতরে ? 

'হাজত-ডিউটি, সেকেণ্ড অফিসার কোথায় % 

“আজ্ছে তা তো জানি নে!’ 

ভেংচি কেটে বলে উঠলেন তু্গনাথ__তা তো জানি নে! না 
জানলে চলবে? মাতঙ্গ এসে গেছে না? 

'আজ্ছে তা তো৷ এসে গেছেই, তার জন্যে আর ভাবনা কি? 

ভাবনা নেই? বলছেন কি জনার্দিন বাবু? একটা সাংঘাতিক 


৪০ 


‘টেরোরিষ্টকে ধরে আনলেন, বলছেন-_ভাবনার কিছু নেই? 

বলতে বলতে দেখা গেল মাতঙ্গ নিজেই সুইং ডোর ঠেলে ঘরের 
মধ্যে চুকে আসছে। ও. সি. গর্জে উঠলেন, “একি একি, আমাদের 
এই মরণ-বাঁচন মুহূর্তে কোথা থেকে এসে জুটুলো এই পুচকে ছোড়াটা। 
একে একে ঢুকতে দিয়েছে থানাতে ? 

‘আমি স্যার !! জনার্দন বুক ফুলিয়ে বললেন, আমি তো ওকেই 
ধরে নিয়ে এসেছি শিবরামপুর থেকে । ওর নামই তো_ 

'আরে ওর নাম নিয়ে আমি কি ধুয়ে খাবো? ও. সি. খিঁচিরে 
উঠলেন, ও দিকে ঘরের বাইরে যে এসে বসে আছে মাতঙ্গ, আমাদের 
যম ৷’ 

‘আমার নামই তো মাতঙ্গ দারোগাবাবু! একেবারে টেবিলের 
পাশটিতে এসে বলল মাতঙ্গ । 

‘হোয়াট ? আমার সঙ্গে ইয়ারকি করা হচ্ছে? চট্টরাজের প্রায় 
ক্ষাপ্পা হওয়ার অবস্থা । 

হ্যা স্তার! এই মাতঙ্গ বটে, এই মাতঙ্গ হালদার ।” জনার্দন 
নিবেদন করলেন। “তার মানে! বলে আর একবার চিৎকার করতে 
গিয়ে হঠাৎ ঝপ করে স্বরকে একেবারে খাদে নামিয়ে এনে, প্রায় 
ফিস ফিস করে বললেন, ‘আপনি ভুল করেন নি তো? মাতঙ্গ 
হালদার, মানে সান অফ-_শিবনাথ হালদার অফ ভিলেজ শিবরামপুর ৷ 
বাক্যটি পূর্ণ করে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন জনার্দিন। - 

সুইং ভোরের ওপারেও এতক্ষণ স্বস্তির হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 
হাজত-ডিউটির ডিউটিতে প্রত্যাবর্তনই তার প্রমাণ। সেকেণ্ড অফিসারও 
রাইফেল হাতে এরই মধ্যে এসে নিশ্চিন্ত মনে আসন গ্রহণ করেছেন 
ও, সি.-র কামরায় । 

‘এই ছোড়া ৮ এতক্ষণের উত্তেজনা ও দাপাদাপিতে যে গৌফ- 
জোড়া ঝুলে পড়েছিল প্রায় ঠোটের ওপরে, সে দুটোকে মোড়ে দিয়ে 
আবার ওপর মুখী করতে করতে বড়বাবু ডাকলেন মাতন্গকে। 
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মাতঙ্গের দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ রাইফেটলার ওপরে । 
_.. সরন্থুনার পালবাবু বলেছিলেন__পুলিশ আর মিলিটারীর। বন্দুক. 
ব্যবহার করে না। ব্যবহার করে'রাইফেল। তবে কি ইউনিফর্ম পরে 

চেয়ারের ওপর বসে থাকা এ লোকটার হাতে যেটা দেখা যাচ্ছে 
সেটাই সেই রাইফেল, যে রাইফেল সম্বন্ধে বিষদ সব জানবার জন্যে 
কতই ন৷ ইচ্ছা তার মনে! 

কোন উত্তর না পেয়ে, আর এক ধাপ গলা চড়ালেন ও. সি._-“এই, 
ছোড়া! ডাকছি শুনতে পাচ্ছিল নে। 

দাঁড়াও না, আগে এট! ভাল করে দেখে নি।” মাতঙ্গ এগিয়ে 
গিয়ে রাইফেলে একবার হাত বুলোবার চেষ্টা করতেই সেকেণ্ড অফিসার 
বা হাত থেকে রাইফেলটাকে সরিয়ে নিলেন ডান হাঁতে। 

‘এটা বুঝি রাইফেল ? 

সবিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন ছুই দারোগা কচি বাচ্চার প্রশ্ন 
শুনে। ৰ 

‘লিয়েনফিল্ড, না, রস 1” 

রাইফেল-এর জাতের খোঁজ নিচ্ছে মাতঙ্গ । 

রস আর লিয়েনফিল্ড-এর তফাৎ জানিস?' ছোটবাবুর প্রশ্ন । 

‘কেমন করে জানবো, আমি কি দেখেছি চোখে কখনো ? তবে 
শুনেছি, লিয়েনফিল্ডে ফ্লাই থাকে, রস-এ থাকে না। একটু থেমে, 
ভাল করে আবার রাইফেল-এর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফিক্‌ করে 
একবার হাসল মাত । 

‘এই, এই, হাসছিস যে বড়? বড়বাবুর বিস্ময় ক্রমেই বর্ধমান ৷ 
এ ঘরে যারা ঢোকে, ভয়ে হাউমাউ করে কাদে সেই ক্রিমিন্তালর! | 
আর নাক টিপলে দুধ বেরোয় যে ছেলেটার, সে কিনা তারই সামনে 
দাড়িয়ে হাসছে? রাইফেল সম্পর্কে খৌজ-থবর নিচ্ছে? 

বাঃ, হাসবো না? ও দারোগাবাবু, আপনার রাইফেলে ম্যাগাজিন_ 
বক্স কই? ছোটবাবু ঝগড়ার সুরে বলে উঠলেন কোথায় আবার? 
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তোর এ গোবর-ভরা মাথায়। এ-রাইফেলে আবার ম্যাগাঁজিন-বক্স 
থাকে নাকি? 

‘কে জানে বাবা, তবে বোধহয় আমিই ভুল শুনেছি ।' 

হঠাৎ গোয়েন্দা বুদ্ধি টগবগ করে উঠল তুঙ্গনাথের মগজে । এই 
সুযোগ। এই সুযোগ জেনে নেবার_কে এই দুধের শিশুপ্রায় 
একটা বাচ্চার কানে রাইফেলের মন্ত্র শোনায়? একটু নরম গলায় 
এবার কথা বললেন বড়বাবু--“কার কাছে শুনেছিস র্যা_রীইফেলের 
কথা? 

মাতঙ্গ কিন্ত সেকেণ্ড অফিসারের দিকে তাকিয়ে বলে চলল_ ‘আমি 
শুনেছি, রাইফেলের ম্যাগাজিনে থাকে দশটা, গুলী, আর চেম্বারে 
একটা । এই মোট এগারোটা। তা আপনারটাতে দেখছি ম্যাগাজিন 
বক্সই নেই। এ আবার কেমন রাইফেল ? .. 
' “পুলিশের রাইফেলে কেবল একটা করে গুলী ভরা যায় বোল্ট 
করে। ও সব ম্যাগাজিন-বক্সটক্স থাকে না এ রাইফেলে, বুঝলি ৷! 

“কই, চেম্বারট। একবার দেখান না গো দারোগীবাবু আব্দার 
জুড়ে দিল মাতঙ্গ । ভয়ঙ্কর রাগে ফেটে পড়তে গিয়ে থমকে থেমে 
গেলেন ছোটবাবু। বড়বাবু একট! ছোট গ্লিপ এগিয়ে ধরেছেন তার 
সামনে হাত প্রসারিত করে। ভাজ করা শ্লিপটা! খুলে পড়ে, একেবারে 
অন্তমানুষ বনে গেলেন যেন সেকেণ্ড অফিসার । শ্লিপে লেখা খুব 
আঁপনজনের মত ব্যবহার করে৷ ছেলেটার সঙ্গে, খুব দহরম মহরম | 
ওর পেটের কথা৷ বের করতে হবে। কার কাছে ও রাইফেলের এত 
খোজ খবর পায়, কেন ওকে দেওয়া হয় এত খেঁজ-খবর। একটু 
মিষ্টি ব্যবহার করলেই হয়তো একেবারে রিং লিভারের সংবাদটিই 
পেয়ে যাবো আমরা ৷” 

শ্লিপটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে, একগাল হোসে ছোটবাবু 
ডাকলেন মাতঙ্গকে কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি বুৰি খুব বন্দুক, 
রাইফেল দেখতে ভালবাসো ? 

8৩. | 


হ্যা তো, তা কই, আপনি তো আমায় চেস্বারটা দেখালেন না! 
একেবারে রাইফেলের ওপর হাত রেখে মাতঙ্গ শুধালো। 
‘দেখাবে, দেখাবো, নিশ্চয়ই দেখাবো । কিন্তু তার আগে বলো 
_ তো খোকা, বন্দুক-রাইফেলের কথা কার কাছ থেকে জানতে পেরেছে 
তুমি? 
এতক্ষণ ঘরের একপাশে নীরবেই দীড়িয়েছিলেন এস. আই. 
জোয়ার্দার। তিনি এবার কথা কইলেন-_ভারী 91021 আর 
intelligent ছেলে, বড়বাবু। এক মুহুর্তে পরকে আপন করার শক্তি 
অসাধারণ | 
‘কিন্তু আসল ব্যাপারের হদিস কিছু পেয়েছো কিনা! গ্যাংটা 
আসলে কার? অবিনাশের, না নরেন বৈরাগীর ?' বড়বাবু আসলে 
ব্যাপারের বাইরে যেতে রাজী নন। হাতে তার আই. বি. রিপোর্ট 
জ্বল জল করছে। | 
আমতা আমতা করে জবাব দিলেন জোয়ার্দার-__নী, স্যার, তেমন 
কিছু তে-....”; ‘তা কেন পাবে? যাকে ধরে আনবে, তার 
নামে ইয়। ইয়া সার্টিফিকেট ছাড়বে কেবল বলি, পুলিশের চাকরি 
করতে এসছো, না, বৈষ্ণব মঠে বাবাজী হতে এসেছো ? বড়বাবুর 
মেজাজ ভাল নয় বুঝে জনার্দন তাড়াতাড়ি নি্কান্ত হলেন ঘর থেকে । 
ওদিকে গদ গদ হয়ে, বড়বাবুর শ্লিপের নির্দেশ পালন করে চলেছেন 
তখনও সেকেণ্ড অফিসার। ছেলেটাকে হাত না করতে পারলে পেটের 
কথা বেরুবে কেন? তাই, রাইফেলের বোল্ট টেনে ভেতরের কার্টিজটা 
পুরে দেখালেন তিনি । মাতঙ্গ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল-_বা, গুলী 
ভরাই আছে! তা, সেফটি ক্যাচটা কই?” ঘরের মধ্যেকার ছুই 
দারোগাই পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করলেন সবিশ্ময়ে। একরতি 
ছেলে, বন্দুকের সেফটি ক্যাচের খবরও তবে সে রাখে? মারাত্মক 
কোন টেররিষ্টের সঙ্গে যোগাযোগ যে এর আছে, সে বিষয়ে ক্রমেই 
নিঃসন্দেহ হয়ে উঠেছিলেন ও. সি.। তাছাড়া রিপোর্টে তো স্পষ্টই 
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লেখা আছে বৈরাগী আর অবিনাশ মাষ্টারের সঙ্গে এর ঘনিতার 
কথা। 

তুমি বন্দুক ছুড়তে পারো? প্রশ্ন করলেন ও. সি. সামনের, 
দিকে একটু ঝাঁকে? 

 সাধুবাবার সাবধান বাণী মনে পড়ে গেল মাতঙ্গের। বন্দুক, 
পিস্তলের কথা কাউকে বলতে নিষেধ করেছিলেন তিনি প্রথম পরিচয়ের 
মুহর্তেই। 

“না” উত্তর দিল ছেলেটা, বন্দুক পাবো কোথায় যে ছোড়া 
শিখবো । আপনি আমায় শিখিয়ে দেবেন ?' - 

‘দেবো, দেবো, নিশ্চয় শিখিয়ে দেবো।” সেকেণ্ড অফিসারের কঠের 
গদগদ ভাবটা তখনো যায় নি, “তা, বাবা, এত রাইফেল বন্দুকের 
ওপর ঝৌক কেন তোমার বল তো ? 

‘বড় হয়ে লড়াই করতে হবে না ?” 

‘লড়াই ?? টেবিলের ওপর হাত চাপড়ে বলে উঠলেন ও. সি. 
‘লড়াই কার বিরুদ্ধে ? 

‘ও যারা আমার বাবার মত সং আর মহৎ মানুষকে গরীব ভিখারী 
করে রেখেছে 

‘তারা কারা? বড়বাবু বেশ উত্তেজিত। ফীদের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে মনে হয় শিকারটা । 

‘ও, তাও বুঝি জানেন না? এ সাদা চামড়ার সাহেবরা। এ 
সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করবো বন্দুক দিয়ে, বড় হয়ে। এ দেশ থেকে 
তাড়িয়ে তবে ছাড়বে! ওদের ৷ 

বিলছে| কি? ইংরেজদের সংগে লড়াই করবে? তবে তো তুমি 
মস্ত জোয়ান? ও. সি.-র স্বর আরও মিঠে, আরও নরম, তা, বন্দুক 
ছোড়া শিখছ কার কাছ থেকে? “কোথায় আর শিখলাম, একটা 
রাইফেলই পাচ্ছি না। আমায় আপনি রাইফেল ছোড়া শিখিয়ে 
দেবেন দারোগাবাবু?' 
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“নিশ্চয় শেখাবো, নিশ্চয় শেখাবো ৮ তুঙ্গনাথ বিগলিত ভাব 
দেখালেন, ‘ছোটবাবু ! সেকেণ্ড অফিসার তাকালেন বড়বাবুর দিকে । 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে বা চোখটা একবার টিপে, গৌফের ছুই প্রান্তে 
মোচড় দিতে দিতে_ও. সি. বললেন_-“সেফটি ক্যাচটা ভালভাবে 
দেখে নিয়ে, ওর হাতে রাইফেলটা একবার দিন তো! 

একটু ইতস্ততঃ করলেন সেকেণ্ড অফিদার। বন্দুকটা অনভিজ্ঞ 
বাচ্চার হাতে তুলে দেওয়া কি ঠিক হবে? চেম্বারে গুলি ভরা আছে! 
কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন তাগিদ এলো! ব্ড়বাবুর কাছ থেকে, উনি আর 
দ্বিরুক্তি করলেন না। বন্দুকটা বাড়িয়ে দিলেন ছেলেটার দিকে । 
মাতঙ্গ প্রায় ছে। মেরে ছোটবাবুর হাত থেকে রাইফেলটা কেড়েই নিল 
একরকম। তারপর, কাধের কাছে “বাটা” রেখে ট্রিগারে আঙ্গুল 
দিয়ে শুধালো, মিলিটারী রাইফেল-এ তে! ট্রিগারে ফার্ট' প্রেসার, 
সেকেণ্ড প্রেসার জানতে হয়, পুলিশ রাইফেল-এও কি এ একই নিয়ম, 
দারোগাবাবু? 

ছোটবাবুর চোখগুলে৷ আর ছোট থাকতে পারলো! না| এ বাচ্চাটা! . 
ফার্ট প্রেমার সেকেণ্ড প্রেসারের ব্যাপারটা জানলে! কোথা থেকে । 
তাজ্জব কাণ্ড । বিশ্ময়-বিক্ফারিত লোচনে তিনি তাকালেন একবার 
ও. সি.-র দিকে । আর তখনই তুঙ্গনাথ আর একবার নিজের বা 
চোখটা মট্‌কে, মাতঙ্গের কাছে জানতে চাইলেন, ‘যে কখনো রাইফেল 
চোখেই গ্যাখে নি, সে ফার্ট প্রেসার সেকেণ্ড প্রেসারের কথা জানতে 
পারে কি? 

হ্যা, খুব পারে 

“কেমন করে পারে? 

“কেউ যদি বলে দেয়, তাহলেই পারে 

“তোমাকে তবে কেউ নিশ্চয় বলে দিয়েছে! 

বাঃ, না বললে, আমি জানবে! কোথা থেকে ? 

তাতো বটেই, তা তো বটেই।' তরী বোধহয় তীরে এসে গেছে 


৪৬ 


-ও. সি.-র অন্ততঃ কথার সুরে তীর তেমনটিই মনে হয়। পুনশ্চ জানতে 
চাইলেন তিনি - তা, বাবা মাতঙ্গ ! ' 

“আজ্ঞে__? 

“ার্ট প্রেসার সেকেণ্ড প্রেসারের কথা তোমায় কে বলেছে বাবা ? 
বৈরাগী? চমকে উঠল বালকের কাঁন। এর! বৈরাগীকে চেনে 
তাহলে? তাড়াতাড়ি জবাব দিল মাতঙ্গ_কে বৈরাগী--তাঁকে আমি 
চিনিই না।” “তবে কি অবিনাশ মাষ্টার ? 

আশ্চার্ধ্য ! অবিনাশবাবুকেও:-- 

“না, না, উনি কেমন করে জানবেন বন্দুকের কথা? উনি যে 
আমাদের ইন্কুলে পড়ান! “তবে কার কাছে রাইফেল সম্বন্ধে এত 
কিছু শুনেছ তুমি ? 

‘ও সরস্থুনার এক ভদ্রলোক, খুব নাম করা শিকারী ৷? ' 

'সরস্থনার % বড়বাবু এবং ছোটবাবু দ্বৈত কণ্ঠে একই সঙ্গে বলে 
উঠলেন, “কে? সুরেশ পাল ? 

নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছে না যেন মাতঈ। এর! 
কি সবাইকেই চেনে এই দুনিয়ার? সাধুবাবা, মাষ্টার মশাই, সুরেশ 
চন্দ্র পাঁল__কাঁরুরই নাম অজানা নয় এদের কাছে? এর! কি তবে 
এ সাদ শয়তানের দলেরই লোক? যাদের এদেশ ছাড়া করার স্বপ্ন 
‘দেখছেন সাধুবাবা, মাষ্টারমশাই আর সুরেশদা ? 

ঠিক এই সময়, থানার বাইরে বেশ কিছু লোকের পায়ের আওয়াজ 
শোনা গেল। একটি পরিচিত কণ্ঠের চিৎকারও শোনা গেল স্পষ্ট 
--আমি মদের দোকানে পিকেটিং করেছি, তোমরা আমায় আযারেষ্ট 
করতে পারো, মাথা ফাটিয়ে দিলে কেন? সাহেবদের গোলামি আর 
মোসায়েবি করতে করতে এখন কি তোমরাই লাটসাহেব হয়ে গেছ? 
যা খুশি তাই করবে? তোমাদের রক্তের দাম আছে, আমাদের রক্তের 
দাম নেই। বলতে বলতে যে লোকটি এক ধাক্কায় সুইং ডোর ফাক 
করে বড় দারোগার ঘরে এসে ঢুকলেন, তার অবস্থা দেখে মুহূর্তে দুই 
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চোখে জল এসে পড়লো মাতঙ্গের। কপাল, মুখ, জামা, কাপড় লাল- 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে। সার্টের পেছন দিকটা ছেঁড়া। সার্টের আস্তিন। 
দিয়ে চোখের উপরে গড়িয়ে পড়া রক্ত্মোতকে রুখবার বৃথা চেষ্টা করতে 
করতে যিনি বলছিলেন কথাগুলো, ঘরে ঢুকেই তিনি কিন্ত অবাক। 
কিন্তু তা এক পলকের জন্যেই । পরমুহূর্তেই সারা ঘর কীপিয়ে গর্জে 
উঠলেন তিনি-__-তোমাদের লজ্জা হয় না? একটা দুধের বাচ্চাকে, 
থানায় টেনে নিয়ে এসেছো ওর মায়ের কোল থেকে? 

মাষ্টার মশাই! ডুকরে প্রায় কেঁদে উঠল মাতঙ্গ, কে? কে 
আপনার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে বলুন। আমি এখনই এই বন্দুক 
দিয়ে তাকে-_+ বলার সঙ্গে সঙ্গেই, রাইফেলটা ঝাঁ করে তুলে, থুতুনী, 
বুক আর ছুই হাতের চেটোর মধ্যে ধরে, বড়বাবুর দিকে লক্ষ্য স্থির' 
করে, চিৎকার করে উঠল-_-“কে মেরেছে মাষ্টার মশাই এর মাথায়, 
বলো ।' তুঙ্গনাথ দুঃস্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারেন নি-_একটা 
পক ছোড়ার খপ্পরে পড়ে তার অমূল্য জীবন-ধন এমনিভাবে 
অকালে_+ 

‘কই বললে না? আমি সেফটি ক্যাচ খুলে দিয়েছি কিন্ত ৷ 
এইবার ট্রিগার টিপলে....."বলো৷ শিগগির । 

'্যা? সেফটি ক্যাচ খুলে দিয়েছে যে ছোটবাবু। 

আর ছোটবাবু! ছোটবাবু ততক্ষণে সারেণ্ডারের ঢং-এ ছুই হাত 
মাথার ওপর তুলে থর থর করে কীপছেন। 

ট্রিগারে যখন হাত দিয়েছে তখন আর টিপতে কতক্ষণ রাইফেলের 
নলটা এখন বড়বাবুর দিকে কর! আছে, সেটাই বা ঘুরতে কতক্ষণ! 
তারচেয়ে উর্দবাহু খষি হয়েই বসে থাকা বোধহয় অনেক বেশী 
নিরাপদ । 

ছেলেটা চিৎকার করে উঠল আবার-মাষ্টারমশাই, রেডি! 
গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনি ছুটে বেরিয়ে যাবেন, আমিও 
পালাবো |” 
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কথা শেষ হবার আগেই, ভেন্টিলেটরের দিকে তাক করে গুলী 
ছ.ড়লো মাতঙ্গ । রাইফেলের প্রচণ্ড আওয়াজ, ভো্টিলেটরের কাচ 
ভেঙ্গে পড়ার খন্‌ খন্‌ শব্দ, মুহুর্তে অপ্রস্তুত থানাকে যেন হতবাক করে 
দিল একেবারে। 

ধোয়ার দাপট কিছুটা কমে এলে, বীরপুঙ্গব হাঁজত-ডিউটি এসে 
উকি মারলো! একবার ও. সি. র ঘরে । দেখলো, পর্বত প্রমাণ দেহ 
নিয়ে, নিজের ছুই হাতে প্রাণপণে নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে টেবিলে 
মুখ গুঁজে বসে আছেন মহামান্য বড়বাবু, আর ছোটবাবু, তখনও শুন্টে 
ছুই হাত তুলে নিমীলিত নয়ন। রাইফেলটা পড়ে আছে অদূরে, 
মেঝেতে। 


ছেলেকে যখন দারোগা এসে ডেকে নিয়ে গেল বিকালে, তখনই 
শিবনাথ যেতে চেয়েছিলেন থানায়। কিন্তু বুদ্ধ স্বজন বন্ধুরা মানা 
করেছিলেন। বলেছিলেন-__এঁ বাচ্চাকে নিয়ে পুলিশ আর কি করবে। 
দুইচার কথা জিজ্ঞাসা করে হয়তে। ছেড়ে দেবে। কিন্তু শিবনাথ 
বাবুকে থানায় পেলে, ওরা হয়তো তাকে অনেক হেনস্ত করতে পারে । 
পুলিশকে কি বিশ্বাস আছে? কথায় বলে না_বাঘে ছলে আঠেরো 
ঘা? 

তাই, কনিষঠপুত্রকে তার চোখের সামনে দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়ায় 
তার বুকের ভেতরটা বার বার মোচড় দিয়ে ওঠা সত্বেও, শিবনাথ ঘরেই 
অপেক্ষা করেছিলেন কয়েক ঘণ্টা কিন্তু সন্ধ্যা গড়িয়ে যেতেও ছেলেটা! 
যখন ফিরলো না, তখন আর স্থির থাকতে পারলেন ন!। রান্নাঘরের 
দিকটায় কান্নাকাটি সেই যে শুরু হয়েছিল, এখনও চলছেই । বিবি 
ডাকছে চারদিকে । একটা হ্যারিকেন হাতে নিয়ে একাই বেরিয়ে 
পড়লেন শিবনাথ গ্রামের পথে। ছেলেটার লেখাপড়ায় মন নেই 
সত্যি কিন্ত গান, আবৃত্তি, ছবি আকা, খেলাধুলোয় ওর জুড়ি পাও! 

৬ ৪৯ 
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বেশ কঠিন। ছোট্ট একটা মাটির লক্ষ্মীর বাক্স কিনেছে মেলাতে । 
তাতে দুটো করে টিফিনের পয়সা ফেলে রোজ। বড় হয়ে সপ্তডিঙা 
কিনবে এ পয়সায় । তার পর, সেই সপ্তডিঙাঁতে চড়ে একদিন বেরিয়ে 
পড়বে বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে । বিদেশ থেকে হাজার হাজার টাকা এনে 
তুলে দেবে নাকি শিবনাথের হাতে তার আথিক দৈন্য ঘুচাতে। 
ভাবতে ভাবতে গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়লো অশ্রু। আরও তো ছুটি 
পুত্র তার আছে_-আনন্দ আর সুশান্ত । কিন্তু কই, তারাতো৷ কোন 
দিন তার অভাব অনটন দূর করার কথা চিন্তাতেও আনে ন! একবার । 
অথচ, বাড়ীর সবচেয়ে ছোট হয়েও, মাতঙ্গ সেই আট বছর বয়স 
থেকেই বাপ-মায়ের দুঃখের কথা৷ ভাবে----*-ভয়ঙ্কুর শক্তিশালী টর্চের 
আলো এসে দুই চোখকে অন্ধ করে দেবার জোগাড় করলে শিবনাথের । 
শিবনাথ থমকে দাড়িয়ে গেলেন। একজন দারোগা এবং তিনজন 
কন্ষ্ঠেবল পরক্ষণেই এসে ঘিরে ফেলল তাকে । 

‘কে তুই? 

গশিবনাথ হালদার 1” 

“কোন গাঁয়ের লোক ? 

“আজ্রে, শিবরামপুর ? 

“শিবরামপুরের হালদার ? তুমিই কি তবে 

“আজে হ্যা, আমান মাতঙ্গের বাবা” 

‘অ!’ দারোগাবাবু কি যেন একটু ভেবে নিলেন। তারপর 
জিজ্ঞেসা করলেন আবার, ত মশায়ের কোথায় যাওয়া হচ্ছিল এই 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে ? 

থানায় ৷ 

‘উদ্দেশ্য ? 1 

‘আজ্ঞে আমার ছোট ছেলে এ মাতঙ্গকে একজন দারোগাবাবু 
এসে সেই যে ডেকে নিয়ে গেলেন থানায় বেলা সাড়ে চারটেয়, তা 
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সে ছেলে তে ফিরলো! না এখনও! তাই লঠন নিয়ে যাত্রা করেছিলাম 
এ থানার দিকেই’ ‘তোমার ছেলে থানায় নেই 

“সেকি? কতক্ষণ বেরিয়েছে সে থানা থেকে দারোগামশাই ? 

‘আর ন্যাকামি করছো কেন বাপু? রাতের অন্ধকারে কোন 
বাদাড়ে লুকিয়ে রেখে এলে ছেলেকে, ঠিক করে বলো? 

দারোগার গলার স্বর ক্রমেই কর্কশ হচ্ছে। “কি বলছেন আপনি। 
ছেলেকে লুকিয়ে রাখবো? কেন? আমার এঁ দ্রঞ্চপোষ্য ছেলেটা 
কি চোর, না ডাকাত ? 

তার চেয়েও মারাত্মক । চলো, আগে বাড়ীটা সার্চ করে আসি! 

গট্‌ গট, করে বুটের শব্দ তুলে দারোগা কন্ষ্টেবলদের নিয়ে হালদার 
বাড়ীর ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লো। বাক্স-পেঁটরা ছুড়ে মেঝেতে 
ফেলে, বালিস বিছানা তছনচ করে, তন্ব তন্ব করে খুঁজলো! বাড়ীর 
আনাচ কানাচ সব জায়গায় । বাড়ীর মেয়েদের সামনে হস্িতদ্বি করে 
বলে গেল যাবার আগে--টেরোরিষ্ট ছেলেকে ঘরে পুষে রাখলে মরবে 
নিজেরাই। ছেলেটা ফিরলেই, থানায় নিয়ে বাবে। না হলে, বাড়ীর 
সব ক'টি পুরুষকে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজতে ভরবো, মনে রেখো । 
তখন কেউ আসবে ন! তোমাদের বাচাতে এ গাঁয়ে » | 

দারোগার কথা শুনে আতঙ্কে কান্না থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
গৃহিণীরা। কেবল, ক্রন্দনকম্পিত কণে বলে উঠলেন একবার প্রাণদা 
_-আমার বুকের ধনকে তুমি কোথায় বন্দী করে রেখে এলে গো 
দারোগাবাবু? তাকে ফিরিয়ে দাও, আমার এই বুকটা যে ফেটে 
যাচ্ছে সে ছেলেটার জন্যে! 


এক রাত, ছুই রাত, তিন রাত চলে গেল-__কোন সন্ধান নেই 
মাতঙ্গের। স্কুলে শিবনাথ খবর নিয়ে জানলেন অবিনাশ মাষ্টার তীর 
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এক ভগ্নীর খুব অসুস্থতার খবর পেয়ে পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে. 
মানভূম, না সিংভূমের কৌন এক গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন। 
কিন্তু মাতঙ্গের খবর দিতে পারলো না কেউই। 

প্রাণদা তো আহার নিদ্রা ভুলে গেছেন। কেঁদে কেঁদে দুই চোখ 
জবাফুল। চবিবশ ঘন্টা এসে বসে আছেন, বাইরের ঘরের সামনেকাঁর 
পৈঠের ওপরে--দূরে গ্রামের পথের পানে চেয়ে। বাড়ীর সবচেয়ে 
দামাল আর সবচেয়ে হৃদয়বান ছেলেটা কোথায় রইল পড়ে, কি খাচ্ছে, 
কোথায় শুচ্ছে তার ঠিক নেই; পুলিশ তাকে শেষই করে দিল, 
কিনা--তাই বা কে বলতে পারে? এই পুলিশের দলই তো বাচ্চা 
খুদীরামকে ফাঁসির কাঠে লটকে মেরে ছেড়েছে সেদিন। এরা কি 
মানুষ? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন প্রাণদা 
ওরে মাতুরে, একবার ফিরে আয় বাবা ! একবার খালি চোখের 
দেখা দিয়ে যা’ 

বড় ছেলে আনন্দ, মেজো! ছেলে স্থুশান্ত এসে মায়ের চোখের জল 
মুছিয়ে দিল কতবার, কতবার বলল-_“তুমি কিছু না খেলে, আমরাও 
খাওয়া দাওয়া, ছেড়ে দেবো, মী? কিন্তু মাকে তবু নড়াতে পারলো! 
না তার! এ পৈঠের উপর থেকে | শুধু হাহুতাশ বেরিয়ে আসে বুক 
চিরে প্রাণদার__“মাতু যে আমার আজ তিন দিন না খেয়ে আছে রে! 
আমি কেমন করে দানা তুলি মুখে 1” 

নিশুতি রাতে, এ পৈঠের ওপর আচল বিছিয়েই, অনাহার ও 
অনিদ্রার অবসাদে নেতিয়ে পড়েছিলেন প্রাণদা | হঠাৎ কার হাত 
যেন স্পর্শ করলো৷ তার কপাল অতি নিয়স্বরে ডাক শোন! গেলা, 
মাগো! 

কে? কে ডাকে মাতুর মত গলা করে তাকে? একি স্বপ্ন? 
ধড়মড়িয়ে অনশন দুর্বল শরীরটাকে তুলে উঠে বসলেন প্রাণদা ! 
মাঁতঙ্গকে চোখের সামনে দেখে, চিৎকার করে উঠতে যেতেই, ছোট 
হাঁতের চেটোয় চেপে ধরলো মায়ের যুখ মাতঙ্গ । বলল-_চুপ করো: 
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মা। আমি এখানে এসেছি এ-খবর ওরা জানতে পারলে তোমার, 
বাবার, আমার-_কারুর রক্ষা থাকৃবে ন!!! এই বলে, মায়ের বুকের 
মধ্যে মুখখানা গুজে দিয়ে আস্তে আস্তে বলল-__তুমি কথা দাও, 
এখন থেকে তুমি খাওয়া-দাওয়া করবে আগের মতন ?' 

ছুই বাহুতে বুকের ধনকে বুকে চেপে ধরে মা বললেন_-তুই ঘরে 
থাকবি তো ? 

“না, মা। আমি ঘরে থাকতে চাইলেও, ওর! আমাকে থাকতে 
দেবে না। টেনে নিয়ে বাবে জেলখানায় ? 

ছেলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রাণদা শুধালেন_-কেন ? 
তুই কি করেছিস? 

এমন কিছুই করিনি মা । মাষ্টার মশাই মদের দোকানে পিকেটিং 
করতে গিয়েছিলেন বলে পুলিশ লাঠি মেরে তার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছিল। মাষ্টার মশাই-এর সারা গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে দেখে, আমি 
মাথা ঠিক রাখতে পারি নি। দারোগার বন্দুক দিয়েই গুলি ছ.ড়ে 
দারোগাদের ভয় দেখিয়ে, মাষ্টার মশাইকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি” 

আতকে উঠলেন হালদার গৃহিণী__খুন করেছিস নাকি দারোগাকে ? 

না, মা সাম্বনার স্বরে বালক বলল, “বন্দুকের নলট! ওপর 
দিকে করে গুলিটা ছ.ডেছিলাম। কেবল বড় কাচ ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে একটা 1 

‘মাষ্টার কোথায় ?' 

‘কাকদ্বীপে । ওঁর এক বন্ধুর কাছে আছেন’ 

‘আর, তুই ? 

'সাধুবাবার ঘরে । এ তুমি যাকে বৈরাগীদাদা বলো! 

‘অনেকুট! যেন নিশ্চিন্ত হল এবার মাতৃহৃদয়। তবু শুধালেন__ 
খাওয়া-দাওয়া করছিস কোথায়? কি খাচ্ছিস ?' 

সাধুবাবাই খাওয়াচ্ছেন চার বেলা। তুমি কোন চিন্তা কোরো 
না, মা। এবার বলো, এখন থেকে তুমি নাওয়া-খাওয়া- করবে তে! ? 
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আজ তিন দিন পরে, জননীর ওষ্ঠরেখায় হাসি দেখা দিল এই 
চুপ্রথম। বৈরাগীদাদার কাছে যখন আছে, তখন তার আর চিন্তা নেই। 
বললেন-_আচ্ছা রে আচ্ছা, ঠিক নাওয়া-খাওয়া করবো” বলে একটু 
থেমে, পুনশ্চ জানতে চাইলেন-_-ঘরে ফিরবি কবে? 
খুব শিগগির। যত তাড়াতাড়ি ইংরেজদের তাড়িয়ে দিতে পারবো 
তত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে পারবো ! 


“ইংরেজদের তাড়াবি ? 


হ্যা মা। ওরাই তো বাবাকে, তোমাকে গরীব করে রেখে এত 
কষ্ট দিচ্ছে। ওরাই তো সেদিন মাষ্টার মশাইএর মাথাটা ফাটিয়ে 
রক্তারক্তি করে দিয়েছিল-_মদের দোকানে পিকেটিং করার জন্যে । 
ওরাই সুভাষ বোসকে কথায় কথায় জেলে পুরে দেয়, সাধুবাবাকে 
ছয় বার জেল খাটিয়েছে। মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল, চিত্তরঞ্জন এমন, 
কি মেয়েমানুষ সরোজিনীকেও ছাড়ে নি ওরা। ওদের আমরা 
তাড়াবোই।” 

এই পর্যন্ত বলে, মুহুর্তের নীরব্তার মধ্যে কি যেন একটু ভেবে 
নিল ছেলেটা । তারপর আবার বলল-'সুভাষ, গান্ধী, জহর ওদের 
দলেই তো আমি নাম লিখিয়েছি মা। সাধুবাবা আমাকে এবার 
নিয়ে যাবেন__তিনকড়িদার কাছে। তারপরেই নেমে পড়বো 
কাজে ৷’ 

‘কতদিন লাগবে কাজ শেষ হতে-_বৈরাগী দাদা কিছু বলে? 

তা বলেন না। তবে এত নামজাদা মানুষেরা যখন কাজে: 
নেমেছেন, আমার মত হাজার হাজার ছেলে যখন বাবা-মা-ভাই-বোন 
সব ছেড়ে এসে ক্যাম্প-এ নাম লিখিয়েছে, তখন ইংরেজদের এদেশ 
থেকে পালিয়ে না গিয়ে আর উপায় নেই। আর, তা ছাড়া.-.*.৮ 
বালক থামল একবার জননীর মুখের পানে তাকিয়ে। 
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‘তা ছাড়া এঁ শয়তানদের তাড়িয়ে তাড়াতাড়ি আমায় যে ঘরে 
ফিরে আসতেই হবে মা । বাণিজ্যে যেতে হবে না!” 

‘তা, আগেই বাণিজ্যে যা না, বাবা! ফিরে এসে না হয় 
ইংরেজদের তাড়াস ! 

“না মা। বাবা বলেছে সপ্তডিঙ্গা কিনতে অনেক টাকা লাগবে। 
তা, টাকা জমাতে সময় লাগবে তো! আমি তো লক্ষ্মীর কৌটোতে 
পয়সা জমাচ্ছিই মা, 

এই সময়ে, দূরের পিপুল গাছের পাশ থেকে কে যেন টর্চের আলো 
ফেলল এ দ্রিকে । মা চমকে উঠলেন। টর্চ জলছে আর নিভছে। 
একবার, দুইবার, তিনবার ॥ 

সেদিকে লক্ষ্য করে চঞ্চল হয়ে উঠল ছেলেটা | : বলল-_মী 
সাধুবাবা এসে গেছেন, মা, এ যে টর্চ দেখাচ্ছেন। এবার আমায় 
যেতে হবে ।” | 

“সাধুবাবা, সাধুবাবা বলিস কেন? ডাকবি__সাঁধুমামা বলে, 
বুঝলি? আমি যে ওঁকে দাদা বলি” 

আচ্ছা, মী 1” 

‘আর, বৈরাগী দাদাকে বলে দ্রিবি__তীরই হাতে গচ্ছিত রাখলাম 
আমার বুকের ধনকে । তোর সব দায়িত্ব তার ৷ 

‘আচ্ছা, তুমি একেবারে চিন্তা-ভাবনা করবে না আমার জন্যে । 
বাড়ীতে থাকলে এ পুলিশের দল আমায় ঠিক ধরে নিয়ে যাবে 
জেল-এ | 

“সে কথা ভেবেই তো তোকে তুলে দিলাম আজ ওই বৈরাগী 
দাদার হীতে। কখনো ওর কথার অবাধ্য হয়ো না যেন। 

“আচ্ছা; 

বিদায় মুহূর্ত সমাসন্ন। মার চোখে জল টল টল করে উঠছে 
আবার। সেই জল আঙ্গুল দিয়ে মুছে দিয়ে, বাক্যরুদ্বত্যরে বলল 
প্রাণদার কোলের সন্তান_-কেদে। না, মা। আমি তো মাঝে মাঝে 
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এদিকে আঁসবোই, তখন দেখা করে বাবো টুক করে।” চরণ স্পর্শ 
করে প্রণাম করলো মাকে । মা ওর মাথায় দুইবার থু থু করলেন, 
ওর বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল দংশন করলেন দাত দিয়ে, নিজের বা 
পায়ের ধুলো ডান হাতে তুলে নিয়ে পুত্রের শিরে রাখলেন সেই হাত । 
সন্তানের অনাগত আপদ-বালাইএর বিরুদ্ধে অসহায়! জননীর হৃদয়- 
রাজ্যের নিঃশব্দ যুদ্ধ ঘোষণা । 

মাতঙ্গ চলে গিয়েছিল কিছুটা পথ, আবার ফিরে এলো । মার 
কোমরটা ছুই হাতে জড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘মাগো, আমি এখানে থাকলে 
বাবা তো আমাকে টিফিনের পয়সা দিতই ! তুমি বাবাকে বলে দিও, 
সেই ছুটি করে পয়সা বাবা যেন রোজ লক্ষ্মী-ভাগ্ারে ফেলে দেয় । 
বলো মা, বলবে তে?’ 

ধর! গলায় জননী জানালেন__ব্লবেন তিনি । 

একটু হাসবার চেষ্টা করে মাতঙ্গ বলল--পয়সা না! জমালে, 
বাণিজ্যে যাবো কেমন করে! 

বলেই, এক মুহুর্তে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সে অন্ধকারে । 
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ছয় 


তেত্রিশ নম্বর ওয়েলিংটন স্ত্রীটে কর্পোরেশনের মডেল স্কুলের কাজ 
তখন শুরু হয়ে গিয়েছে।, সেই বাড়ীর সঙ্গে খানিকটা রেলিং-ঘেরা 
জমি ছিল। সেই জমিটাতে, আদর্শনিষ্ঠ বিপ্রবীমনা তিনকড়ি 
গঙ্গোপাধ্যায়, তার গৃহের ছাদের “তরুণ সঙ্ঘ'কে স্থানান্তরিত করলেন । 
তখন বৃটিশের চোখে ধুলো দিয়ে বিপ্লবের কাঁজ চালাবার মতলব নিয়ে, 
গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর নির্দেশে 
কলকাতায় এবং শহরতলীতে অনেকগুলো ছোট কিন্তু মজবুত প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছিল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, এগুলি বুঝি 
সামাজিক এবং সংস্কৃতিক সংগঠন। একটু খেলাধুলো। করে, গান- 
নাটকে মাতে, কালী পূজো, সরস্বতী পুজো করে। ব্যস্। তার বেশি 
কিছু নয়। কিন্তু আসলে এ জোয়ান ছোড়াগুলো যে কোন্‌ কাজের 
জন্যে দিনের পর দিন গান দিয়ে নিজেদের প্রস্তুত করছিল, তার খবর . 
রাখতে! কেবল হাতে-গোণা কয়েকজন । ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বিজয় 
সিং নাহারের 'ব্রতীবালক সংঘ” ইন্টালিতে মুকুল সংঘ’, সত্যেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলীর ‘বয়েজ ক্যাম্প” চাপাতলা অঞ্চলের হরিশ্চন্দ্র শিকদারের 
শক্তি সেবক সঙ্ঘ’, তিনকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়ের নিজের হাতে-গড়া 
তরুণ সঙ্ঘ’, শিবরামপুরের কাছাকাছি সরস্থনা গ্রামের ডাঃ শচীমোহন 
মুখাজি প্রতিষ্ঠিত তরুণ সংঘের আর এক শাখা । বরিশ। সা 
পাড়ায় অধ্যাপক অমিয় মুখোপাধ্যায়ের সৃষ্ট সংগঠন__-এইরকম আরও 
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অনেক সংঘ, সমিতি, সংগঠন, ক্লাব__তখন লড়িয়ে ছেলে গড়ার কাজে- 
ব্যস্ত। 
এই সময়ে, একদিন বিপ্লবী কালী মুখাজির বাড়ীর একতলায় 

(ওয়েলিউনস্থ ) যে ঘরে তরুণ সংঘের কেন্দ্রীয় অফিসটি ছিল, সেই 

ঘরে কালী মুখাজি (পরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী হয়েছিলেন ), ডাঃ 

বিধান রায় এবং তিনকড়ি গাঙ্গুলী মশাই বসে দেশের রাজনৈতিক 

পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করছিলেন। লাহোরের বোস্টণল জেলে 

ধীরে ধীরে নির্্বাপিত হয়ে আসছে মহাবিপ্লবী বীর যতীন দাসের 

জীবন প্রদীপ । মতিলাল নেহেরুর উত্তেজনা তখন চরমে । ঘন ঘন 

তিনি খোঁজ নিচ্ছেন দীর্ঘ দিন অনশনে থাকা বাঙ্গালী যুবকটির। 

জেলে যার! অনশন করেছিলেন একই সঙ্গে, তাদের একে একে অনশন 
ভঙ্গ করেছে সবাই, এমন কি ভগৎ সিং-ও, কিন্তু আশ্চর্য্য মনের শক্তি 

এই যুবক হতীনের, তার শপথ থেকে টলাতে পারলো না তাকে 

কেউ । ১৯২৯শের ৩১শে জুলাই খবর বেরুলো ফ্রী প্রেস-এ__'ঘতীন 

দাসের অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক । তিনি আঠারো দিন ধরে অনশনে 

আছেন। গত রাত্রে (মঙ্গলবার, ৩০শে জুলাই ) তিনি বারবার 

অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। দাসের ছোট ভাই 

কিরণচন্দ্রকে হাসপাতালে রাত্রে থাকতে দ্রেওয়া হয়েছিল ॥ ১লা' 
অগাষ্ট্ের খবর--“যতীন্দ্রনাথ দাসের অবস্থার আরও অবনতি হওয়ায় 

ডাক্তার তার জন্য নার্সের ব্যবস্থা অনুমোদন করেন। কিন্তু দাস নার্স 
রাখতে রাজী না হওয়ায় তার ভাই কিরণচন্দ্র সারা রাত্রি তার কাছে 

থাকেন। কিরণবাবু বারবার তার দাদাকে একটু জল খেতে অনুরোধ. 
করেন। কিন্তু দাস রাজী হন নি। 

এইসব কথা যখন আলোচিত হচ্ছে, বিধানবাবু বললেন, “কত বড় 

বড় নেতা যতীনকে অনশন ছাড়তে অনুরোধ করলেন, কিন্তু উনি 

অনড়। এই রকম তেজন্বী পুরুষ যে এই বাংলার মাটিতে জন্ম. 
নিয়েছেন, এর জন্যে বাঙালী মাত্রই গর্বব অনুভব করবে। বিপ্লবী, 
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বিজয়কুমার সিংহ হচ্ছেন লাহোর জেলের অনশনব্রতীদের অন্যতম ৷ 
তার কাছ থেকে খবর এসেছে গোপন সুত্রে যে__তাদের মধ্যে যতীন 
দাসই প্রথম_-জৌোর করে খাওয়ানোর পদ্ধতি ব্যর্থ করতে সক্ষম 
হয়েছেন। যে ডাক্তার, অনশনের ছুই সপ্তাহ অতিক্রান্ত হওয়ার 
আগেই, জোর করে নাকে-মুখে নল ঢুকিয়ে অনশনীদের তরল খাদ্য 
গ্রহণ করতে বাধ্য করছিলেন, তিনি যতীন দাসের কাছে এলেন সঙ্গে 
দশজন পাঠান পুলিশ নিয়ে। বতীনও দৈহিক শক্তিতে কম ছিলেন 
না। কলেজে শরীর চর্চার জন্য তীর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি 
দশজন পাঠানের সম্মিলিত প্রয়াসকেও বেশ কিছুক্ষণ প্রতিরোধ করে 
ছিলেন তেরে! দিন অনশনে থাক! সত্বেও। কিন্ত একা! এ দুর্বল দেহে 
যুঝবেন কতক্ষণ । শেষ পর্যন্ত এ পাঠানের দল জোর জবরদস্তি 
নল ঢুকিয়েছিল যতীনের নাকে গলায়_যার ফলে প্রচুর রক্তক্ষরণ 
হয়েছিল তার গলা দিয়ে । কাবু হয়েও কিন্তু হার স্বীকার করেন নি: 
শেষ পর্য্যন্ত যতীন। হঠাৎ তিনি ভীষণ জোরে কেশে উঠলেন। 
ফলে, রবারের নলটা খাদ্যনলী থেকে শ্বাসের নলীতে ঢুকে গেল। 
দুধের অর্ধেকটাই চলে গেল ফুসফুসে। যতীন অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। 

দারুণ উত্তেজিত কণে তিনকড়ি বলে উঠলেন__দক্ষিণ কলকাতার 
যতীন আজ যে দৃষ্টান্ত রাখলেন__তাতে সারা ভারতের তরুণের দল 
একটা নতুন উদ্দীপনা অনুভব করবেই। কিন্ত, আজ তে ১১ই 
সেপ্টেম্বর । কে জানে আজ যতীনের অবস্থা কিরকম ? 

বিধানবাবু মলিন হাসি হাসলেন, আমরা ডাক্তাররা জানি-_যে 
লোক কুঁজোর জলে জেল কর্তৃপক্ষ গোপনে গ্র.কোজ মিশিয়ে দিচ্ছে 
জানতে পেরেই জল খাওয়া পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে, ঘাট দিন অনশনের 
পরে, তার অবস্থার কতখানি অবনতি ঘটতে পারে। যতীনকে যখন 
গ্রেপ্তার করা হয় তখন তাঁর ওজন ছিল ১৪৯ পাউণ্ড | অনশন-ব্রত 
শুরু করার সময়েও ওজন ছিল ১৩৭ পাউণ্ড। আর, আজ? আজ 


৫৯ 


সেই ওজন কমে হয়েছে ১১০ পাউণ্ড । আর কি ওকে বাঁচানো 
যাবে?’ 

কালীপদ এতাবধি নীরবেই সব শুনছিলেন। এবার তিনি 
বসলেন__শোন নি তিনকড়িদা, গত ২রা অগাষ্ট যতীন দাসের ভাই 
কিরণ দাস সুভাষ বোসকে টেলিগ্রামে জানিয়েছে__79808:5 condi- 
tion hopeless. Pulse 45. Doctors silent. Wire 
instructions. বিধান জানালেন জহরলালের কাছে এলাহাবাদেরও 
খবর এসেছে_ Lahore hunger strikers condition criti- 
Cal. Death inevitable. Presence necessary. Wire. 


তারবাতাটি পাঠিয়েছেন রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী শ্রীধন্বন্তরী | 


তিনকড়ি উদ্দীপ্ত কণে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন__গত 
১১ই অগাষ্ট লিবার্টি পত্রিকার সম্পাদকীয়টা পড়েছেন? অনশনরত 
এ জেল-বন্দীদের সম্পর্কে লিবার্টি লিখেছে -- 


The fate of these high spirited Youngmen is 
trembling in the balance, any morning we may 
Wake up to learn that they have passed beyond 
the reach of Jail-Codes. ...... The spirit of freedom 
must be kept alive at Any cost if the nation is to 
live again and these Youngmen offer their own 
bodies as fuels that the sacred fire may be kept 
burning from generation to generation. 


অপুব্ব ! মনে হয় সম্পাদক নিজে লিখেছেন এই হৃদয়স্পর্শী 
প্রবন্ধ” বিধানবাবু উচ্ছুসিত। কালীপদ বললেন-_'লাহোর থেকে 
আমার এক বন্ধুর পত্রে জানলাম__গত ৩০শে অগাষ্ট জেলখানায় 
যতীন দাসকে দেখতে যান ডাঃ গোপীটাদ ভার্গব, পণ্ডিত শান্তনমূ, 
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সর্দীর সাদুল সিং কবিশের এবং ভগত সিং-এর বাবা সর্দার 
কিষণ সিং ৷’ 

বিধানচন্দ্ৰ এবং তিনকড়ি দুইজনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন_এঁ 
প্রসিদ্ধ চার ব্যক্তিত্বর সঙ্গে যতীন দাসের কি কথা হল, তাই জানতে ৷ 


আমার সেই লাহোরের বন্ধুটি এ সেন্ট্রাল জেলেরই কর্মচারী । 
সে ডেপুটিন্ুপারিন্টেণ্ডের ডায়রী থেকে তুলে নিয়ে আমাকে যা লিখেছে, 
তা এই পকেটেই আছে, পড়ে দেখতে পারো 

কালীবাঁবুর হাত থেকে কাগজটা এক রকম যেন কেড়েই নিলেন 
তিনকড়িবাবু গুৎস্ুক্যের আধিক্যে। তারপর জোরে পড়তে শুরু 
করলেন জেল দর্শনে যার! গিয়েছিলেন তীদের সঙ্গে যতীনের কথোপ- 
কথনের বিস্তৃত বিবরণ__ 


(Ref: Confidential letter No. 12 (0) 18 C dt. 
31. 8. 29 from Supdt. Borstal Jail, Lahore, to the 
Home Secy, of the Punjab Govt., Simla ) 
ডাঁঃ গোপীটাঁদ__মিঃ দাস, কেমন আছেন ? 
(উত্তর নেই, যতীন দাস নীরব ) 

ডাঃ গোপী্টাদ--আপনি কথা রাখলেন না। আপনি বলেছিলেন যে, 
এই ক'টা দিন বেঁচে থাকবেন কিন্তু, এভাবে কি সম্ভর 
তা? (তবুও কোন উত্তর এলো না। ) 

ডাঃ গোপীটাদ-_কেন ওষুধ খাচ্ছেন না, বলুন তে ? 
(কোন উত্তর এলো না এবারও । ) 

ডাঃ গোঁপীটাদ-_আপনার মৃত্যু হলে সব নষ্ট হয়ে যাঁবে। একমাত্র 
একজন ছাড়া, কমিটির আর সকলেই সবগুলি দাবী 
আপনাদের মেনে নিয়েছেন। আপনি যদি চান, 
আমি তাদের সকলকে এখানে আনতে পারি। 
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আপনি বলেছিলেন-_ওরা আপনার দাবী মেনে নিলে, 
আপনি অনশন ভঙ্গ করবেন। এইবার আপনি 
আপনার কথা রাখুন। 

( যতীনের কাছ থেকে তবুও কোন উত্তর এলো না। ) 


“এই সময় পণ্ডিত শান্তনম্‌ বললেন-_ 


“মিঃ দাস, আমরা জানি মৃত্যু আপনার কাছে কিছুই 
নয়। আপনাকে আদর্শচ্যুত করার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। আমরা বলছি না যে, আপনি 
অনশন ভঙ্গ করুন। ওষুধ খেয়ে কদিন বেশি বাঁচার 
মানে যন্ত্রণার বৃদ্ধি। কিন্তু তবু আমাদের জন্ে, 
জেল কমিটির অনুমোদনের ফল কি হয়, শুধু সেইটুকু 
দেখবার জন্যে আপনাকে আরও ক'দিন বাঁচতে 
বলছি। 

( যতীন জিতেন সান্যালের মুখের দিকে তাঁকালেন। 
সান্যাল নীচু হয়ে দাসের মুখের কাছে কান রাখলেন। 
একটু ঠোঁট নড়লো। যতীনের। সান্যাল জানালেন 
যতীন বলছেন, উনি বাঁচতে চান না।) 


ডাঃ গোপীটাদ__কিন্ত আপনি কথা রাখছেন না। বলেছিলেন, ছুই 


সপ্তাহ বেঁচে থাকবেন। এখনও তো চোদ্দ দিন 
হয়নি! 
(সান্তালের কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন 
যতীন_-) 


৪ঠা সেপ্টেম্বর চৌদ্দ দিন পূর্ণ হবে। এ দিন পর্যন্ত 
আমি নিশ্চয়ই বেঁচে থাকবো। 
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টেবিলের উপর করাঘাত করে বিধান বলে উঠলেন__দাস তো 
রক্ষা করেছেন তার কথা । আজ এগারোই সেপ্টেম্বর । এখনোও তো 
উনি বেঁচেই আছেন 

তিনকড়ি বললেন-__“আচ্ছা, বাট যাটট! দিন যে ছেলেটা একটা 
দানা পৰ্য্যন্ত দীতে কটেলে| না, যে ইঞ্চি ইঞ্চি করে হাসি মুখে মৃত্যুর 
দেশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, যার, শুনতে পাচ্ছি, দীর্ঘ অনশনে দুই 
হাতই অকর্মণ্য হয়ে গেছে, ছুটি পা-ই অবশ, চোখের দৃষ্টিশক্তি বলতে 
আজ আর কিছুই নেই, তাকেও ইংরেজ গভর্ণমেন্ট মুক্তি দিতে 
ভয় পায়? 


এই সময় বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী এসে প্রবেশ করলেন ঘরে। 
থম্‌ থম্‌ করছে মুখটা । তিনকড়ির প্রশ্নের জবাব তিনিই দিলেন__ 
কাওয়ার্ডস্‌। কাপুরুবের জাত যে ইংরেজ, রয়ালবেঙ্গল টাইগারকে 
ওরা ভয় পাবে না তো কাকে পাবে? জানতে পেরেছি গত ওরা 
সেপ্টেম্বর পাঞ্জাব গভর্মেন্টের সেক্রেটারী 0. 74. 0. 01519 
স্বরাষ্ট্র সচিব ইমার্সনের কাছে একটা চিঠিতে (৩. 51০ 3.9, 
1929 ) লিখেছেন-_যদি ক্রিমিন্তাল কোডের ৪৯৭ (১) ধারা অনুযায়ী 
গুরুতর অসুস্থতার কারণ দেখিয়ে, যতীনদাসের জামিনের আবেদন 
করা হয়, তাহলে, আমাদের ত গ্রাহ্য করা ছাড়া উপায় নেই । কিন্তু 
জামিনের মূল্য সেক্ষেত্রে, অন্ততঃ দশহাজার টাকা হওয়া চাই, আর 
এটাও পরিষ্কার থাকা চাই যে, দাস যে কদিন অসুস্থ থাকবে, কেবল- 
মাত্র সেই কদিনের জন্যেই তাকে জামিন দেওয়া হবে | 

‘এই রকম যার দেহের অবস্থা, তার জামিনেও শর্ত আরোপ ? 
বিধান বিস্ময় জ্ঞাপন করলেন। বিপিন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_ওরা 
যে যতীনকে “বাংলার বাঘ” ছাড়া আর কিছুই ভাবে না, এবং যতীনকে 
যে কী ভীষণ ভয় করে এ কাপুরুষের দল সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে 
যদি ০811ঘ1৩'র এ নোটের বাকী অংশটুকু শোনো 1 “কি লিখেছে 
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আরও এ পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী? কালিপদ জানতে 
চাইলেন। “লিখেছে, এই ষড়যন্ত্র মামলায় দাসের এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
আছে। তার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ রয়েছে, তা থেকে দেখা 
যায় যে, বোমা তৈরি করা, সেগুলোকে বিভিন্ন স্থানে পাঠানো, এবং 
বোমা তৈরি করার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া__ইত্যাদি ব্যাপারে দাস 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সে আগ্রা এবং শাজাহানপুরে 
বোমার কারখানায় কাজ করেছিল ব্ডযন্ত্রকীরীদের মধ্যে যতীন 
দাসই হচ্ছে একমাত্র বৈজ্ঞানিক । লাহোর যড়যন্ত্ররে আগেও সে 
এধরনের কাজে অংশগ্রহণ করেছিল । কলকাতায় প্রকাশ্য রাজপথে 
একটি ডাকাতিতেও সে ছিল। বাংলার বিপ্লবীদলের সঙ্গে সে যুক্ত 
এবং বিপ্লবীদের মধ্যে যাদের সবচেয়ে বিপজ্জনক বলে গণ্য করা হয়, 
দাস তাদেরই একজন | স্যার ডি. পেট্রির (19. Petrie) অভিমত 
যে, দাসকে যদি বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়। হয়, এবং সে যদি বেঁচে থাকে, 
তাহলে আমাদের কাছে সে ভয়ঙ্কর একজন বিপজ্জনক ব্যক্তি হিসাবেই 
বেঁচে থাকবে !? 

তাই নাকি? একটা মরন্ত মানুবকে এখনও এত ভয় ? কালীপদও 
কম বিস্মিত নন। চিন্তাগভীর স্বরে বিধান বললেন, ৪ঠা সেপ্টেম্বরের 
্বাস্থ্-সম্পরকিত রিপোর্টে” নাকি বলা হয়েছে_Das has fever. 
Evening temperature—99:2 degrees, pulse—100 
9, m. Vonitting and retching persist. No urine 
today. Severe headache and cramps in muscles 
of legs and arms...very grave condition. আশ্চর্য্য এই 
সৃতুবরণ ব্রত! যতীন আমাদের মত পরাধীন দেশের রাজনৈতিক 
বন্দীদের মর্য্যদার দাবীতে অনশন করছেন। জেলখানায় রাজনৈতিক 
বন্দীদের প্রতি যেন মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহার কর! হয়, বন্দীদের প্রাপ্য 
সুখস্থবিধা যেন ভার! পান । এই অনশন চলার মধ্যে যতীন বারবার 
একই কী উচ্চারণ করেছেন-_'আমি অনশন শুরু করার আগে শপ্থ 
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নিয়েছিলাম_যদি দাবী পূরণ ন! করেন জেলকর্তপক্ষ, আমি না খেয়ে 
থাকবো, আমরণ বিপ্লবীর কাছে দেশই একমাত্র সত্য । দেশের মর্যাদার 
জন্য মৃত্যুকে বরণ করা সে তো পরম গৌরবের! আমি, তাই মরতেই 
চাই।” বিপিনবাবু বললেন__হাড়ে মজ্জায় ঢুকে গেছে রিশ্বাসঘাতকত৷| 
এই ইংরেজ জাতটার। পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট বলেছিল, তাদের নিযুক্ত 
জেল এনকোয়ারী কমিটির পাঁচজন সভ্যই যদি একযোগে বলেন যে, 
যতীন দাসকে বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়া উচিত তীর দৈহিক অবস্থার 
ক্রমাবনতির জন্যে, তাহলে ইংরেজ গভ্ণমেন্ট তাকে অবশ্যই মুক্তি 
দেবেন। কিন্তু কই, বিশ্বাসঘাতকরা তা করলো কোথায়? ‘জেল 
এনকোয়ারি ওঁর রিলিজের জন্যে রেকমেণ্ড করেছিলেন? তিনকড়ির 
প্রশ্ন। নিশ্চয়! বিপিন বলে চল্লেন, রা সেপ্টেম্বর জেল এন- 
কোয়ারি কমিটির পাঁচজন সদস্তই, লাল  ছুনিটটাদ, মহাতাব সিং, 
আব্দ,ল হক এবং মোহনলাল জেলে গিয়ে চাক্ষুষ যতীনের অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করে লিখেছিলেন__৮/০ the undersigned members 
of the Punjab Jails Enquiry Committee desire to 
make the following statement as to the circumsta- 
nces which led to the discontinuance of the 
hungerstrikes of the Lahore 00175191180 case--.-.- 
at our earnest request, and further in view of the 
condition of Sj. Jatindra Nath Das, one of the 
hungerstrikers. Bhagat Singh and all others have 
discontinued from 5-00 pm today the long drawn 
hungerstrike....-- জেল এনকোয়ারি কমিটির বাকী অংশটুকু 
বলার আগেই কালীপদ প্রশ্ন করে বসলেন__তাহলে, ২রা সেপ্টেম্বরেই 
অনশন ত্যাগ করেছেন ভগত সিং-এর সঙ্গে অন্তসব অনশনত্রতীরাও ? 
বিপিন থামলেন না । বলেই চললেন, হ্যা । এই এনকোযারি কমিটি 
ভাতের বিবৃতির শোহে লিষলেন_ Ne eaাnestly request that 
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ভ্রীমন্ত__€৫ 


in View of the critical condition in which Sj. 
Jatindra Nath Das is lying in jail, the Government 
Will be pleased to order his release immediately. 
এই তো গুরা রিলিজের জন্যে রেকমেণগ্ড করেছেন, তবে ইংরেজ 
গভর্ণমেণ্ট যতীনকে ছেড়ে দিচ্ছে না কেন? গভর্ণমে্ট তো বলেই- 
ছিল__যদি কমিটি মেম্বাররা সকলে একযোগে বলেন, তাহলে নিশ্চই 
ছেড়ে দেওয়া হবে মুমুধ্্ বিপ্লবী এ যতীনবাবুকে। তিনকড়ি 
বললেন। 

তেমন নিশ্চয়তাই তো পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট দিয়েছিল, বিপিনের কে 
তা সুপষ্ট, কিন্ত সে-নিশ্চয়তা গেল কোথায়? এমন 79. Petrie 
অভিমত, প্রচার করেছে বিশ্বাসঘাতকের দল। পেঁট্রি নাকি বলেছে, 
দাসকে যদি বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়া হয় এবং সে যদি বেঁচে থাকে, 
তাহলে তাদের কাছে দাস ভয়ঙ্কর একজন বিপজ্জনক ব্যক্তি হিসেবেই 
বেঁচে থাকবে৷? একটুক্ষণের জন্য নীরব হলেন বিপিন। তারপর 
ক্রোধবিকৃত স্বরে পুনশ্চ বললেন ‘সেন্ট হেলেনায় বন্দীদশায় নিদারুণ 
যন্ত্রণা সহা করতে করতে নেপোলিয়ন বোনাপার্ট একদিন উন্মাদের মত 
চিৎকার করে. বলে উঠেছিলেন-_67005, thy name is 
England  করাসী নেপোলিয়ন ঠিক চিনতে পেরেছিলেন 
ইংরেজদের | 
এরপর ঘরের সকলেই বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেন প্রস্তর 
মুত্র মত। কারুর আর কিছু বলার বা শোনার প্রবৃত্তি যেন, উধাও 
হয়েছে হঠাৎ । সুদূর পাঞ্জাবের কারাগারে যৃত্যুশয্যায় শায়িত এক 
বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক--তিল তিল করে নিজেকে সমর্পণ করেছে 
মৃত্যুর প্রসারিত বাহুতে, তারই সংবাদ তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে ভারতের 
্বাধীনতাপ্রিয় কোটা কোটা তরুণের রক্তের দুরন্ত প্রবাহে। হৃদয়ে 
হাক প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে নতুন শপথ-বেদী-_সৃত্যুভয়কে জয় করে 
মৃত্যুপ্তয়। হওয়ার সাধনার শপথ । 
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ঠিক এই মুহূর্তে তিনকড়ি গান্ধুলীর হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটি 
কিশোরের মুখ । নরেন বৈরাগী নিয়ে এসেছেন তার কাছে মহেশ- 
তলার খনি থেকে অনেক খুঁজে পেতে । ছেলেটার প্রতি কথাতেও 
যেন এরকম কঠিন শপথেরই বঙ্কার। দারুণ একগ্রায়ে বিপদের মধ্যেও 
আশ্চর্য্য রকমের শান্ত । | 

আজ, আসলে, তিনকড়ি এসেছিলেন কালীপদ বাবুকে এঁ নবাগত 
কিশোরটির কথা বলতে । 

মেঘটা ছোট সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটা যে বজগর্ভ__তাতেই বা 
সন্দেহ কোথায়? 

কিন্ত, বলা আর হল না। যতীন্দ্রনাথের অন্তরের আগুন এখন 
সারা দেশকে পরিণত করেছে এক গুরুগুরু গর্জনরত আগ্নেয়গিরিতে ৷ 
যে কোন মূহুর্তে তাতে শুরু হতে পারে অগ্ন,ংপাঁৎ, যে কোন মুহূর্তে 
নিঃস্থত হতে পারে এ আগ্নেয়গিরির মুখগহবর থেকে ফুটন্ত লাভার 
“আত। 

এখন অন্ত কোন কথা৷ শুনবে কে? 
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॥ সাত ॥ 


এদিকে ছুই পক্ষই প্রস্তুত হতে লাগলো পুরো দমে । বতীন্দ্র 
অনুসারীরা যখন বুঝলেন মৃত্যুর আর দেরি নেই, তখন তার! প্রস্তুত 
হতে লাগলেন__যতীন দাসের মরদেহ যাতে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া 
যায়। আর অন্যদিকে তার ঘোরতর বিরোধিতা করতে লাগল ইংরেজ 
গভর্ণমেন্ট_ গোপনে গোপনে । 

অবশ্য, যতীন্দ্র-অনুসারীদের প্রস্তুতিপর্বব শুরু করলেন স্বয়ং 
যতীন্দ্রনাথ নিজেই । অগাষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি জেল-সুপারি- 
ন্েগ্ডে্ট মিঃ ব্রিগস্কে ডেকে পাঠালেন। ব্রিগস্‌ এলে তিনিই প্রথম 
তাকে নিজের শেষ ইচ্ছাটি জ্ঞাপন করলেন। সে ইচ্ছাটি হল-_ 
মৃত্যুর পর তার দেহ যেন কলকাতায় যেখানে তার মা ও বোনকে 
দাহ করা হয়েছে, সেখানেই দাহ কর! হয়। জেল স্ুপারিনেণ্েন্ট 
কথা দিলেন__গভর্ণমেন্টকে যতীনের শেষ ইচ্ছা তিনি নিশ্চয় জানিয়ে 
দেবেন। জানিয়ে দিয়েছিলেনও। কিন্তু জানানোর সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ 
রাজপুরুষদের অবস্থা হল শোচনীয়। ভাবনায় আর ভয়ে একেবারে 
অস্থির। প্রথমেই ভারত সরকারের তরফ থেকে জয়েন্ট সেক্রেটারী 
এমারসন উঠে পড়ে লাগলেন যাতে রেল কর্তৃপক্ষ শব-বহন করার 
জন্তে বগী দিতে রাজী না হন। সে চেষ্টা নিক্ষল হল। রেল বোর্ডের 
পক্ষ থেকে জানানো হ'ল My dear Emerson--------- After 
looking up the Railway act we came to the con- 
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“clusion that it would be impossible for the Railways 
as Public carriers to refuse a specific consignment 
provided the rules of the tariff regulations were 
complied with and there is not much chance of any 
of the ordinary regulations being over looked in 
the possible case you referred to.-.-.-.-...- In the 
circumstances I am afraid Railway could not assist. 
( Home Pol. Fle No 21/63 0f 1929). তখন বাঙলা 
সরকার সন্ত্রস্ত হয়ে লিখলেন ভারত সরকারকে ১। ৯। ২৯শের এক 
তারবার্ততীয়_‘আমাদের সংবাদ যে, মৃতদেহ কলকাতায় এনে শোভাযাত্রা 
ইত্যাদির ছার! প্রবল গোলমালের স্থষ্টি করা হবে। মৃতদেহ প্রদশিত 
হলে উত্তেজনা চরমে উঠবে ।-------.- সম্ভব হলে মৃতদেহ বাঙলার 
বাইরে কোথাও দাহ করার ব্যবস্থাই বাঙলা সরকারের মতে যুক্তিযুক্ত । 
তবে, চিতাভস্ম বহন করে আনা নিবারণ করার কোন উপায় আছে 
বলে মনে হয় না। 
এদিকে, জেলের মধ্যে বসেই যতীন্দ্র-অনুজ কিরণচন্দ্র দাস অনুরোধ 
জানালেন “দৈনিক প্রতাঁপ-এর সম্পাদক শ্রীবীরেন্্রকে__সিমলায় 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দলের চীপহুইপ সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রকে এই 
সমস্ত ব্যাপারটা জানাবার জন্যে । সত্যেন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য কৌশলে 
উদ্ধ7তন সরকারী কর্তৃপক্ষের অনুমতি আদায় করে ফেললেন মাত্র 
কয়েকদিনের মধ্যেই । আদেশ এলো, মৃত্যুর পর, যতীন্দ্রনাথের দেহ 
যেন তার ভাই কিরণচন্দ্রের হাতে অর্পণ করা হয়। শ্রীবীরেন্দ্রের কাছ 
থেকে এই খবর পেয়েই, কিরণ ডাঃ গোপীটাদ ভার্গবের মাধ্যমে রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানালেন__বাতে মৃতদেহ কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় ট্রেনে। অচিরেই রেলওয়ে জানালো-_শব বহনের 
জন্য অগ্রিম ছয়শৌ টাকা জমা দিতে হবে। চোখে অন্ধকার দেখার 
ছেলে কিরণ নন। তিনি অনেক চিন্তা করে সুভাষ বোসকে অন্গুরোধ 
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করলেন এই টাকাটি দিয়ে দেবার জন্তে ! এবং বলাই বাহুল্য, সুভাষ 
সঙ্গে সঙ্গে মানিঅর্ডার যোগে এ ছয়শে| টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

বৃটিশ রাজত্বে বৃটিশের জেল-এ বসে বৃটিশ প্রশাসনের সমস্ত গ্রয়াস- 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিলেন কিরণচন্্ এমনিভাবে__স্থুপটু ক্ষিপ্রতায়। 

১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, বেলা ঠিক একটা বেজে পাঁচ মিনিটে 
ভারতের দ্বিতীয় দধীচীর দেহাবসান ঘটল, কিন্তু প্রাণশিখা তার অগ্লান 
দীণ্ডিতে অনির্বাণ তেজে ব্যাপ্ত হল মুহুর্তে আসমুদ্রহিমাচলের কোটী 
কোটা মান্থবের মর্মবেদীতে। প্রাণে প্রাণে জলে উঠল দাবানল। 
বিজয়কুমার সিংহ, জিতেন্দ্রনাথ সান্তাল, অজয় ঘোষ সাশ্রু নেত্রে বিদায় 
জানালেন তাদের প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুকে_-বোস্টণল জেলে সেদিন 
শারদ-মধ্যান্কে। 

একে একে সন্যপ্রয়াতের পাশে এসে দাড়ালেন সমস্ত জেল-বন্দীরা । 
তাদের কণ্ঠের “বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীত সেদিন বেদ মন্ত্রের মত সাড়া 
জাগাচ্ছিল যেন সকলের হৃদয়ে। গান শেষ হলে-_বৃটিশ জেলের 
আকাশ'বাতাস তোলপাড় করে কয়েক শো বন্দীর ক একই সঙ্গে 
গর্জে উঠল-_বন্দেমাতরম্ঃ ধ্বনি তুলে। কেঁপে উঠল জেল কতৃপক্ষ, 
কেঁপে উঠল ইংরেজ শাসকবর্গ সে হুঙ্কারে। 

“সংবাদ কলকাতায় পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে শোকে মুহামান হয়ে 
পড়লো সারা নগরী। দক্ষিণ কলকাতায় বন্ধ হয়ে গেল সমস্ত দোকান- 
পাট। ছাত্রের৷ দলে দলে মিছিলে বেরিয়ে এলো | তাদের হাতে 
বু গতাকা। সমস্ত বাংল! দেশ জুড়ে শোকবিহ্বল মানুষের আর্ত 
হাহাকার। | 

সভাষ্চন্্র জামশেদপুর পরিভ্রমণে ব্যস্ত ছিলেন তখন ৷ খবর তার; 
কানে পৌছনোর পরেই তিনি তার সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে 
কলকাতায় ফিরে এলেন ১৪ই কলকাতায় পৌঁছেই তিনি বি, পি. 
সি. সি..র সভাপতি হিসেবে আবেদন জানালেন--রবিবার, ১৫ই 
সেপ্টেম্বরকে ‘শোক দিবস” রূপে পালন করার জন্তে ৷ 
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১৪ তারিখের “ট্রিবিউন” পত্রিকা (লাহোর থেকে প্রকাশিত) 
সম্পাদকীয়তে লিখল_-“ঘদি কৌন মহৎ উদ্দেশ্যে কখনও কোন মানুষ 
বীরের মত মৃত্যু বরণ করে থাকে, তবে সে মানুষের নাম যতীন্দ্রনাথ 
দাস।--------- ম্যাকসুইনির মৃত্যুতে আয়ার্ল্যাণ্ড স্বাধীনতা অর্জন 


“কে বলতে পারে-_দাসের এই আত্মদানে ভারতের স্বাধীনতাও 
ত্বরান্বিত হবে না? 


দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইমস্‌ প্রথম পৃষ্ঠায় যতীন দাসের মৃত্যু-সংবাদের 
শিরোনামায় লিখল-_ Lived a hero, died a martyr. 


১৩ই সন্ধ্যাতে, সিমলায় আইনসভা সভ্যদের একটি পার্টির নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন 937 G. 901705%6-এর পত্নী ; পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
ত বর্জন করতে নির্দেশ দিলেন কংগ্রেসী সভ্যদের । শোকার্ত স্বরে 
তিনি বললেন, Jatin Das bravely laid down his life for 
what he believed tobe the cause of the country. 
As a mark of respect for the memory of that great 
Soul, I direet that no member of the Congress Party 
will attend the party. 


মরদেহ বহন করে ‘লাহোর এক্সপ্রেস বিকেলের দিকে দিল্লীতে 
এসে যখন পৌছলো, ষ্টেশনে তিল ধারণের স্থান নেই তখন । দিল্লী 
শহর ভেঙে পড়েছে যেন। সহস্র কণ্ঠের সম্মিলিত শ্লোগান শোনা 
গেল-_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, যতীন দাস জিন্দীবাদ। ফুল আর ফুলের 
মালায় ছেয়ে গেল শবাধার । 


কানপুরে অপেক্ষা করছিলেন বিপুল জনতার সামনে . পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরু । রাত আড়াইটেতে ট্রেন গিয়ে দীড়াতেই ছুটে বগীর 
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ভিতরে প্রবেশ করলেন জহরলাল। অনশন শীর্ণ মৃত্যুদীর্ণ বতীনের 
মুখের দিকে চেয়ে প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি How will 
I remember his gentle face soft as a girl's in that 
Prison hospital in Lahore ! 


অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল মাতজের । 

তার পাশের খাটিয়ায় কে যেন মুখ গুজে কাদছে। ফুলে ফুলে 
কীদছে, গুমরে গুমরে কাঁদছে। ওটায় অন্যদিন বৈরাগী শুতেন। 
কিন্তু কাল সারাদিন বৈরাগীর দেখা পাওয়া যায় নি একবারও । বৈরাগী 
কিছু পয়স! সব সময়ে দিয়ে রাখতেন মাতঙ্গের কাছে । উঠতি বয়েস, 
খিদের কি কোন সময় অসময় আছে। বলে রেখেছিলেন, খিদে 
পেলেই দোকান থেকে কিছু কিনে খেয়ে নিবি। রাত এগারোটাতেও 
যখন ফিরলেন না বৈরাগী, তখন নিরুপায় হয়ে হিন্দৃস্থানীর দোকান 
থেকে ভেলে ভাজা লুচি খেয়ে শুয়েছিল মাতঙ্গ। ঘরের কোণের 
লম্ষটার বোধহয় তেল ফুরিয়ে গেছে, সেটি কখন নিভে বসে আছে। 
ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার । তারই মধ্যে দমকে দমকে শোনা যাচ্ছে 
চাপা কান্নার আওয়াজ ঠিক খাটটার ওপরে ! 

কে? কে কাদছ গো ?__গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো 
মাতঙ্গ । আর, তক্ষুণি থেমে গেল কান্না। বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
থাকার পরে, পাশের খাটিয়া থেকে কঠ ভেসে এলো-_আমি দাদা 
ভাই |? 

“বৈরাগী মামা? বিস্মিত মাতঙ্গ তাড়াতাড়ি গিয়ে হাতড়ে দেশলাই 
বের করলো মামার বালিশের নীচ থেকে, লক্ষে কেরোসিন ভারলো 
কোণে রাখা শিশিটা থেকে । তারপর খস্‌ করে জালালো লক্ষটাকে । 

একি চেহারা হয়েছে মামার আজ। ম। বলে দিয়েছিলেন নরেন 
বৈরাগীকে মামা বলে ডাকতে, তাই সে আজকাল সাধুবাবা বলে আর 
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ডাকে না, ডাকে বৈরাগী মামী বলেই, কিন্তু, চবিবশ ঘণ্টায় একটা 
মানুষের চেহারার এই হাল হতে পারে? এমনিতে বৈরাগী সত্যিকার 
সুপুরুষ, রোদে জলে গৌরবর্ণ ম্যাটমেটে হয়ে গেলেও উনি যে কোন 
সম্ভান্ত পরিবারের সংস্কৃতিবাঁন সন্তান, সেটা ওর সুন্দর মুখ চোখের গড়ন 
দেখেই বুঝতে কষ্ট হত না। সেই চোখের তলায় কালি পড়েছে । 
গাল তুবড়ে গেছে, মাথার জটা, চুল সব আলু থালু। চোখ দুটো 
তালশীসের মত ফুলে উঠেছে। কি হয়েছে মামা? তোমার চোখ 
মুখের অবস্থা এমন কেন! তুমি কাদছিলে? 

“না, দাদাভাই । অন্ধকারে বসে আজ আর একবার নতুন করে 
শপথ নিচ্ছিলাম এ অত্যাচারী ইংরেজদের তাড়াবার। ওরা, ওরা 
রবীনকে বাঁচতে দিল না কিছুতেই ( যতীন দীসকেই অনেকে রবীন 
বলেও ডাকতেন, যেমন বিপ্লবী শচীন্দ্রনাথ সান্তালের স্ত্রী-_ প্রতিভা 


সান্যাল । ) 


“আমার মনে হল, কেউ যেন কীদ্রছে। 

“তা তো মনে হবেই। আজ যে শপথ আর কান্না মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। ভারত মায়ের বুক চাপড়ানি শুনতে পাচ্ছিস 
নে? দিলী ষ্টেশনে, কানপুর ষ্টেশনে সেই বুক চাপড়ানির প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেয়েছে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী। এবার আমাদের পাল1। 
রবীনের দেহ কাল পৌছবে হাওড়ায়। তখন তুই আমি সবাই শুনতে 
পাবো বাংলা মা'র বুকফাটা হাহাকারের শব্দ, দেখতে পাবো তার 
বুকচাপড়ানি |? 

“রবীন কে ছিল, বৈরাগী মামা? মাতঙ্গ শুধালো । 

‘এক দুর্ধর্ষ দেশপ্রেমী, বিবেকানন্দের ভাষায়, এরাই হচ্ছে জন্ম 


হইতে মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত | 


বাষটট দিন পেটে কোন খাবার না নিয়ে, দেশের কাজে, হাসতে 
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হয়ে বসে রইলেন বৈরাগী । তারপর। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে, 
আস্তে আস্তে আবার বললেন_-গোরা অর্থাৎ বিশ্বনাথ মুখাজি তখন 
হরিশ মুখার্জি রোডে থাকত, সেই প্রথম নিয়ে আসে রবীন অর্থাৎ এ 
যতীন দাসকে শীন্দ্রনাথ সান্তালের কাছে। শচীনদা ওকে দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলেন__এ ছেলের অসাধারণ মনোবল । তিনি তৎক্ষণাৎ 
যতীনকে নিয়ে নিলেন নিজের দল হিন্দুস্থান রিপার্লিকান আযাসো- 
সিয়েশনে। কাশী থেকে কলিকাতায় সন্ত্রীক পালিয়ে এসে শচীনদা 
দক্ষিণ কলিকাতায় কয়েকটা ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন__]ন. R. A. 
সংগঠনের কাজের জন্ে। সেই সময় যে কয়জন শক্তিমান তরুণকে 
তিনি বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন, এই যতীনই ছিলেন তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ( Jogesh Chatterji in, Tn search 
of Freedom,’ P. 2911 ) 


‘সেই যতীন দাস বাষট্ি দিন না খেয়ে মারা গেল, মামাবাবু ?' ওর 
বাবা-মা কত কীদছে।” 

মা নেই, বাপ বেঁচে আছে বঙ্কিম বিহারী দাস। তিনিও কম 
তেজী পুরুষ নন। কাল দেখতে পাবি হয় তো তাকে 1১ 

‘আমায় নিয়ে যাবেন তো কাল ? 

নিশ্চয় নিয়ে যাবো। তোর জীবনে বিপ্লবের বোধন হবে যে 
কাল। যতীনের আত্মার কাছে শক্তি ভিক্ষা করবি শ্মশানের মাটিতে 
হাটু গেড়ে বসে। কিন্ত, আর নয় দাদাভাই, এবার যা, দুই চোখের 


পাতা এক করে নে একটুখানি4 মাতঙ্গ নিজের খাটিয়ায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 


কিন্তু মনের মধ্যে বার টাইফুনের ঘুণি, ঘুম আসবে তার কোথা 
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থেকে । পাঁচ মিনিট না যেতেই বৈরাগীর গলা শোনা গেল আবার__ 
“দাদাভাই কি ঘুমোলি ? 

না 

'চারিদিকের এত বুকচাপড়ানির মধ্যে ঘুম কি আসতে চায়? 
জানিস দাদা_-আজ আমাদের সেন্ট1ল ক্যাম্পে একটি ছেলে প্রায় 
এক ঘণ্টা ধরে কেঁদে কেঁদে বন্দেমাতরম্‌ গান করলো। প্রায় তিন শো 
যুবক তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল। তিনকড়িদার সঙ্গে আমিও 
ছিলাম সেখানে শুধু কান নয়, প্রাণটাও আমার জুড়িয়ে দিয়েছে এ 
গান। ১৮৮২ খ্ৰষ্টাব্দে খষি বঙ্কিমের কলম থেকে বেরুনো 'বন্দেমাতরস্ঠ 
গানের তাৎপর্য আজ যেন আমর! অনুভব করলাম প্রথম নিজেদের 
রক্তের মধ্যে। যখন ছেলেটার মুখ দিয়ে বের হচ্ছিল-_বাহুতে তুমি 
মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, তখনই বুঝতে পারলাম যেন এই 
মায়ের মৃত্তিকে নয়নে রেখেই এতবড় একটা কঠিন তপস্তায় উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছে যতীন। সন্যাসীর ছদ্মবেশে এ দেশের সবচেয়ে বড় বিপ্রবী 
স্বামী বিবেকানন্দ অশনি নিনাদে দেশের যুবশক্তিকে আহ্বান জানিয়ে 
ছিলেন বন্দিনী দেশজননীর শৃঙ্খল ছি'ড়ে ফেলার সাধনায় আত্মাহুতি 
দিতে। রবীন্দ্রনাথ আর নজরুল উন্মাদনা স্থষ্টি করলেন যৌবন জল 
তরঙ্গে_ তাদের স্বদেশী গান আর বিদ্রোহাত্মক কবিতার মধ্যে দিয়ে । 
তারপর এলেন শ্রীঅরবিন্দ। তার আহ্বান আরও স্পষ্ট আরও 
উদাত্ত । বলেন-__দেশমাতৃকা আজ বলি চায়; Suffer so that 
She may rejoice. সারা ভারতের তরুণের কানে পৌছে গেছে 
এই আগুন-জ্বালা ডাক। তাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে প্রাণ 
দেবার। যতীনের মৃত্যু সেই সত্যটাকেই জানিয়ে দিল আজ। বড় 
হয়ে জানতে পারবি এইসব যুগান্তকারী ভয়শুন্ত দুর্জয় ছেলেগুলোর 
নাম। রামপ্রসাদ বিসমিল, রোশন সিং, আসফাকউল্লা, শচীন বক্সী, 
রাজেন লাহিড়ী, চন্দ্রশেখর আজাদ, ভগৎ সিং, শুকদেব, রাজগুরু, 
ভগবতীচরণ ভোরা--আর কত -নাম বলবৌ? এরা সব রক্তবীজের 
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দল। এদের এক এক জনের আত্মোৎসর্গ লক্ষ যুবককে উদ্দ্ধ করে 
তুলছে আত্মদ্দানে। বাংলার অঙ্কিতবীর্য্য ছেলে যতীন এ রক্তবীজদেরই 
অনন্ত একজন। নাহলে, বুঝতে পারছিস নে, সুভাষের মত মানুষ 
গবর্ব করে সবাইকে বলে বেড়ান ‘বেঙ্গল ভলান্টিয়ার কোরের আমি 
যখন জি. ও. সি. যতীন তখন ছিলেন Major-এর মধ্যাদায়। 
কোরে বতীনের দায়িত্ব ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ (the Indian 
Struggle ).’ 


ণ্ড 


॥ আট ॥ 


হাওড়ার ষ্টেশন সেদিন আকুল পাথার। 
চারিদিকে। বাক্ল্যাণ্ড ব্রীজ থেকে স্টেশনের .অভ্যন্তর পর্ধ্যস্ত-_যেদিকে 
তাকাও কেবল মানুষ আর মানুষ । 
শুধু গ্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তের একটি বিশেষ জায়গা ভলান্টিয়াররা 
পরিবেষ্টন করে দীড়িয়েছিল। যে পরিবেষ্টনীর মধ্যে ট্রেনের প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হয়ে বসেছিলেন-_কমলা নেহরু, মৌলভী সামন্থুন্দিন আমেদ, 
বাসন্তী দেবী, শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাজি, সুভাষচন্দ্র বোস, জে. এস. সেনগুপ্তা, 
নেলী সেনগুপ্তা, ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়, বরদাপ্রসন্ন পাইন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ । 
সকলেই এসেছেন খালি পায়ে । সকলের চোখমুখেই শোকের ছায়া । 
যতীনের নশ্বর দেহ প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল হাওড়া টাউন হলে । 
সেখানে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান বরদাপ্রসন্ন পাইনের সভাপতিত্বে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হল লাহোর থেকে আসা শহীদের উদ্দেশ্যে | 
কিরণচন্দ্র দাসের ক্লান্তি তখন চরমে । তবু ট্রেন থেকে নেমেই-- 
ডিভেন্স কমিটির প্রমীলাদেবী, ছূর্গাদেবী, মোহনলাল গৌতম প্রভৃতিকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি দৌড়লেন পুত্র শোকাহত পিতাকে সান্তনা দেবার জন্যে 
নিজের বাড়ীতে । কিন্তু, সেখানে গিয়ে তার আর বিস্ময়ের সীম! 
পরিসীমা রইল না। কোথায় শোক? কোথায় হাহাকার? অত্যন্ত 
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শান্ত স্বরে বাহান্ন বছরের সন্য প্রয়াত পুত্রের পিতা বললেন, ‘আমার 
সন্তানের জন্যে আমি গবিত আমি আজ সবচেয়ে ভাগ্যবান পিতা 

হাওড়া থেকে শবদেহ বহনকারীদের সঙ্গে ছিলেম বৈরাগীও। 
নগ্ন পদ। ঘন ঘন চোখ যুছছিলেন কৌচার খুট দিয়ে। পাশে__. 
কিশোর মাতঙ্গ । উদভ্রান্তের মত দেখছিল সে সব। আর, ভাবছিল-_ 
দুষ্ট ইংরেজকে তাড়াবার জন্তে প্রাণ দিয়েছে বলেই বোধ হয় দেশের 
লোকের এমন ভালবাসা পেয়েছে যতীন দাস। 

চৌরঙ্গী রোডের কাছে এসে, হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন নরেন বৈরাগী । 

এখানে দাড়ালেন কেন? দেহ নিয়ে ওরা যে এগিয়ে গেল মামা !” 
মাতঙ্গ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

নরেন বললেন-__এই খানটায় একবার মাথা ঠেকিয়ে যা| মাতঙ্গ । 

‘কেন? এখানে প্রণাম করবো কেন ? 

“তোর যে কাল বিপ্লবের বোধন হবে কেওড়াতল৷ মহাশ্মশানে। 
আজ থেকেই জপ! শুরু হোক সেই বোধনের মন্ত্রে । জানিস, ১৯২৪ 
শের জানুয়ারীতে এক তরুণ বাঙ্গালীর বাচ্চা চৌরঙ্গীর এই প্রকাশ্য 
রজপথে, আর্ণেষ্ট ডে নামে এক ইংরেজকে গুলি করে হত্যা করেছিল 
ঠিক এইখানটায়। ধরা পড়ার পর আদালতে বুক চেতিয়ে বিবৃতি 
দিয়েছিল সে। বলেছিল, আমার ভুল হয়েছে। আমি শয়তান পুলিশ 
কমিশনার চার্লস টেগার্টকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম। কিন্ত মারলাম 
অন্য একজনকে । এই ভুলের জন্যে আমি ছুঃখিত। 

‘কি নাম ছিল তার, মাম! ? 

‘গোপীনাথ সাহা ৷ 

পরদিন প্রত্যুষে, বিরাট শোভাযাত্রা বের হল শহীদ যতীনের দেহ 
নিয়ে । পিতা বন্ধিমবিহারী শ্মশানে যেতে রাজী হলেন না। বললেন 
_আমার খেঁদু (যতীনের ডাক নাম) আমার মনে চিরজীবি হয়ে 
থাক, এই আমি চাই । তার মৃতু মলিন মুখখানি আমি দেখতে চাই 


৭৮ 


না।' তবে তিনি একটি কাগজে চার লাইন লিখে, সেটা তুলে দিয়ে- 
ছিলেন হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের হাতে শ্মশানে যাঁরা সমবেত হবেন_ 
তাদের সায়ে পাঠ করার জন্যে | 


দুপুর দুটে। বাজার আগেই শবধাত্রা রাঁসবিহারি আযাভিনিউতে 
গিয়ে পৌছলো। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শবযাত্রা যেমন বিশাল জনসমুদ্র 
স্থষ্টি করেছিল, আজকের এই মিছিল তার চেয়ে কোন অংশে কম 
নয়। গভর্ণমেন্টের তরফ থেকেও স্বীকার করা হয়েছে যে, অন্ততঃ 
পাঁচ লক্ষ লোক সামিল হয়েছিলেন যতীনের অন্তিম যাত্রায়। 


রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর. দুই ধারে সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান 
কয়েক শো শৃঙ্খলাপরায়ণ স্বেচ্ছা-সেবক। তাদের মধ্যে দিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চল্ল শবদেহ শশ্মানের দ্রিকে। শোভাযাত্রার একেবারে 
সামনে সম্মিলিত কণ্ঠে গান শোনা বাচ্ছিল-__“রক্তে আমার লেগেছে 
আজ সব্র্বনাশের নেশা । পথ চলতে চলতে মাতঙ্গের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বৈরাগী ফিস ফিস করলেন__শুনতে পাচ্ছিল গানের 
কথাগুলো । 

হ্যা, মামা ৷? 

“শিরায় শিরায় আগুনের জ্বালা অনুভব করছিস নে? 

“বুকের ভেতরটায় কেমন যেন টন টন করছে? 

‘করছে ?' নরেন প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, ‘করছে তে? 
ব্যাস আর চিন্তা নেই । বোধন মন্ত্র পৌছে গেছে তোর ছোট্ট কচি 
বুক খানাতে। এইবার বাকী কেবল- প্রার্থনা । চল, আমরা শ্মশানের 
পাশটায় আগে থেকে গিয়ে দাড়াই। দেশবন্ধুকে যেখানে দাহ করেছিল, 
তার পাশেই, আদিগঙ্গার ধারটায় -ষতীনের দেহটাকে জালাবে ওরা, 
শুনেছি। চল, চল আমরা এ দিকটাই যাই। তোকে যে আজ 
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প্রার্থনার মধ্যে দিয়ে শক্তি ভিক্ষা করতে হবে মহাশক্তিমান এ যতীনের 
আত্মার কাছে। তবে তো৷ হবে তোর বিপ্লবের উদ্বোধন |» 


শ্মশানে আগে থেকেই এসে দীড়িয়েছিলেন কলকাতার বিশিষ্ট 
নেতৃবর্গ। যতীনের দেহ নিয়ে শ্মশানভূমিতে প্রবেশ করার কয়েক 
মিনিটের মধ্যে আবার নতুন করে ঢেকে দেওয়া হল তার সর্ববাঙ্গ 
ফুলে আর ফুলের মালায়। চতুর্দিকে উঠল শঙ্খরোল ও বিউগল্‌ 
ধ্বনি। সুভাষচন্দ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন শবাধারের দিকে । 
নতজানু হয়ে বসলেন তার সামনে । তারপর শবাধার থেকে ধূলি 
নিয়ে লেপন করলেন নিজের কপালে এবং শিরে। দধিচীর অস্থিবর্গের 
অন্তরবিধ্ংসী শক্তিটুকু বুঝি ভিক্ষা করে নিলেন এমনি ভাবেই__ 
ভারতের আর এক সর্বত্যাগী সহস্রাংশু জননায়ক ? 

ওদিকে চন্দন কাঠের চিতা ততক্ষণে প্রস্তুত । 

ধীরে, অতি ধীরে যতীনের কঙ্কীলসার দেহটিকে তোল! হল চিতার 
ওপরে। 


হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে, 
তাড়াতাড়ি বুক পকেট থেকে বের করে আনলেন যতীন জনকের লেখা! 
বাণীটা । অশ্ররুদ্ধ স্বরে তিনি পাঠ করলেন_-“ও নারায়ণ! যে 
বিশ্বাসঘাতকতায় মগ্ন হয়ে আমাদের পূর্বপুরুষরা এই দেশকে বিদেশীর 
হাতে তুলে দিয়েছিল, তারই প্রায়শ্চিততত্বরূপ আমি আমার আদরের 
পুত্রকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । অশ্রুজলে ভিজিয়ে আমার 
খেঁছুকে ( যতীনের ডাক নাম ) তোমার পাঁয়ে সমর্পণ করলাম । তার 
এই আত্মবিনাশের মধ্যদিয়ে- সারা ভারতের যুবশক্তি জেগে উঠুক, 
এই আমার আজকের একমাত্র প্রার্থনা। চারিদিকে অখণ্ড স্তব্ধতা ৷ 
নয়নে নয়নে অশ্রুর অর্ঘ্য টল টল করছে। চকিতে চিতার পাশে 
দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলেন নরেন বৈরাগী । 
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চিতায় অগ্নিসংযোগের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ। পাটকাঠির গোছায় 
আগুন জালানৌও হয়ে গেছে । আর, এ দিকে চিতার পাশে নিমীলিত 
নেত্রে প্রার্থনারত মাতঙ্গ, যেন এক প্রস্তর-মৃতি। চিতার এত কাছে : 
বসেছে ও যে, চিতায় আগুন দিলে ওর গায়েও আগুনের হন্ধা এসে 


লাগবে নিশ্চয় । 
ছুটে গিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে ওর হাত ধরে তুলে নিয়ে এলেন নরেন 


বৈরাগী । 
মুখের কাছে চোখ নিয়ে অবাক হলেন তিনি। 
যাকে কখনও চোখেও দেখেনি এর আগে, তাঁরই জন্তে দুই আখি 


জলে ভেসে যাচ্ছে মাত্র ! 
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॥ নয় ॥ 


“আপনার পৈতে নেই তিনকড়িদা 1. আপনি তো বামুন! 
খালি গায়ে যেদিন প্রথম দেখল তিনকড়ি গীঙ্গুলীকে, সেদিনই মাতঙ্গ 
প্রশ্ধ করে বসল । 

“না, ভাই, পৈতে ছেড়েছি বেশ কিছুদিন। মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা 
বর্জনের আন্দোলন শুরু করার পরেই, আমি পৈতে খুলে ফেলেছি। 
এমন কি হরিজনদের সঙ্গে এক থালায় ভাতও খেয়েছি ৷’ 

“তবে, আমিও পৈতে রাখবে! না আমার গীয়ে। মাতঙ্গ ঝা 
করে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায়, এই কথাই বসে 
ভাবছিলেন তিনকড়ি গান্ূলী। শিশু, কিশোর, যুবক, বৃদ্ধ সকলের 
কাছেই তিনকড়িদা বলে পরিচিত যিনি। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন বিপিন গান্গুলীর সঙ্গে গিরীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পেছনে একতারা হাতে বৈরাগী । 

ঢুকেই ঘরের বাইরের দিকৃকার দরজাটা বন্ধ করে দিলেন তিনি। 
তিনকড়ি একটু আশ্চর্য হলেন। শুধালেন__ব্যাপার কি, বৈরাগী ? 
নরেন সঙ্গে সঙ্গে বললেন__“যা৷ ভয় পেয়েছিলাম, তাই হল। তোমার 
“তরুণ সংঘে'র ওপর পুলিশের নজর তো পড়েছেই, এবার টাপাতলার 
শক্তি সেবক সংঘে'র দিকেও দৃষ্টি পড়লো মনে হচ্ছে। তুমি এখন 
কিছুদিন ওখানে যাওয়া বন্ধ করে| তিনকড়িদাী। তোমাকে পুলিশ 
এখন আর বিশ্বাস করতেই পারছে না, 
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বিপিন বললেন-_এখন আমাদের হাতে অনেক অস্ত্রশস্ত্র এসে 
গেছে, তাই যথেষ্ট হুশিয়ার হয়ে চলতে হবে বৈকি 1” 

গিরীন জিজ্ঞেস করলেন_-সম্প্রতি যে ছয়টা পিস্তল এসেছে 
চন্দননগর থেকে সেগুলো কোথায় রাখা হয়েছে ? 

তিনকড়ি নিম্নত্বরে বললেম-_“কসবায়। আমার দাদীর কাছে ।” 

বিপিন সন্দেহ প্রকাশ করলেন__ ওটা মনে হয় খুব নিরাপদ 
জায়গা নয়। তাহলে রাখা যায় কোথায়? চারিদিকে পুলিশ ক্রমেই 
‘বেশ সজাগ হয়ে উঠছে। যতীনের মৃত্যুর পরে ছুই বছর কেটে গেছে। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নান! বিপ্লবীষড়যন্ত্র দানা বেঁধে যেমন উঠছে, 
তেমনি ধরাও পড়ে যাচ্ছে অনেক জায়গায় । ফলে পুলিশের রোষ 
এখন আক্রোশে পরিণত। 

সবাই যখন গভীরভাবে চিন্তা করছেন_ পিস্তল লুকোবার স্থানের 
কথা, বৈরাগী হঠাৎ বললেন__ প্রস্তাব আমি একটা দিতে পারি, 
কিন্তু সে প্রস্তাবে তোমরা রাজী হবে বলে তো! মনে হয় না! 

“কি প্রস্তাব বলুন! বিপিন আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

“মাতঙ্গ ছেলেটাকে এ দায়িত্ব দিলে কেমন হয়। চার বছর হল 
বাড়ী ছেড়ে এসেছে । দু’ বছর আগে, যতীন দাসের মৃতদেহ স্পর্শ 
করে__দেশের কাজে শপথ নিয়েছে। আমার চোখে এমন তেজী গুণী 
ছেলে তো আর দ্বিতীয় পড়ে নি।” 

গিরীন জানতে চাইলেন__“ছেলেটা বর্তমানে কোথায় আছে ৷” 

বৈরাগী জ্ঞাপন করলেন__“মাতঙ্গ সেন্ট নল ক্যালকাটায় প্রথমে 
ছিল। তারপর ভায়মণ্ডহারবার, আলমবাঁজার, খড়দহ, বরানগর-_ 
সব ঘুরে এসে এখন আবার তার কাছেই আছে ।” 

বিপিন শুধালেন_-এ ব্যাপারে তিনকড়িদার মত কি? ওর 
হাতেই তো ছেলে-বাছার ভার । 

. তিনকড়ি বললেন-__ছেলেটার অনেক গুণ। রিভলবার পিস্তলে 
ওর হাত একেবারে পাঁকা সৈনিকের মত। যে কোন মটর গাড়ী 
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চালায় দুরন্ত বেগে। আমাদের কর্মীদের এই ছুটি জিনিসে পাকা 
করে তুলতে হলে__এই রকম ছেলের কাছেই ট্রেনিং পাওয়া দরকার । 
তার ওপর গান বাজনায় ওস্তাদ’ । 


তিনকড়ির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বৈরাগী বলে উঠলেন__ 
ওস্তাদ বলে ওস্তাদ? নিজে গান লেখে, নিজে স্থুর দেয়, আবার 
নিজেই সেই গান গায়। শোনে! না। তার একটা ছোট্ট কবিতা 
আমার পকেটেই আছে, আমি পড়ছি। ভাবছি এটা উপেন মুখুজ্জ্যেকে 
দেবো। যদি কোথাও ছেপে বের করে"_বলেই, পকেটের কাগজখান৷. 
মেলে ধরে পড়তে শুরু করলেন__ 


কোথা ঈশ্বর খুঁজে মরি মোর! 

মন শুধু ভরা ভুলে, 
আসল পথের ঠিকানা আজিকে 

তুমিই দিয়েছ খুলে। 
মূৰ্তি অথবা দেউলে দেবতা 

জানি না কোথায় রাজে। 
দেবতা আছেন তুমিই বলেছে! 
প্রতি মানুষের মাঝে । 
বিশ্বসভায় জ্ঞানের প্রদীপ 

জ্বেলেছো! নিজের হাতে 
তোমারি মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 

নিবেদিতা এলো সাথে। 
সবার ওপরে মানুষ সত্য 

জীবে প্রেম সেরা জেনে 
মানুষের মাঝে দেবতা দেখেছো 

দিয়েছ আলোক এনে । 

এতো দেখছি বিবেকানন্দকে উদ্দেশ্য করে লেখা । এটুকু বয়সের 
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ছেলের হাতে এমন. কবিতা বেরুলো। নিশ্চয়ই প্রশংসার যোগ্য ৷” 
গিরীন বললেন। 

তিনকড়ি তার মনের ইচ্ছাটুকু এবার অকপটেই প্রকাশ করলেন 
__আমিও ভাবছি, ওকে এবার ওর নিজের গ্রামেই পাঠাবো 
এখানে আমরা যেমন এক এক জায়গায় এক একটি সংঘ তৈরি করে 
তারই আড়ালে আমাদের বিপ্লবের কাজ চালাচ্ছি, যেমন বড়িশার 
সাবর্ণ পাড়ায় অমিয় মুখার্জি আর সরস্ুনার শচীমোহন তাদের 
সংগঠনের ভেতর দিয়ে কাজ চালাচ্ছে, তেমনি এই ছেলেকে দিয়ে 
শিবরামপুরে একটা প্রতিষ্ঠান তৈরি করিয়ে, আমাদের ছেলেদের মটর 
ড্রাইভিং আর পিস্তল ব্যবহার শেখাবার ব্যবস্থা করবো । গ্রামে__ 
পুলিশের নজরও বেশী পড়বে না । তাছাড়া; 

“তাছাড়া চার বছর হয়ে গেল মাতঙ্গ বাপ-মাকে ছেড়ে চলে 
এসেছে । এর মধ্যে, প্রথম বছরে একবার মাত্র রাত্তিরে গিয়ে দেখে 
এসেছে বাড়ীর সবাইকে 1, বৈরাগীর হয়ে বলে গেলেন গড় গড় করে 
তিনকডিদা ইদানিং মাঝে মাঝেই মামা করে। মুখ ভার করে 
বসে থাকে। গাঁয়ে ফিরতে পারলে নতুন উদ্যমে কাজ করতে পারবে 
ও 7 তিনকড়ি পুনশ্চ বললেন_-এমনি একাগ্রচিত্ত ছেলে আমি 
খুব কম দেখেছি। যে কোন কাজের দায়িত্ব দিয়েছি, আশ্চর্য্য 
ক্ষিপ্রতায় তা সম্পন্ন করেছে মাতঙ্গ । আপনি কি বলেন বিপিনদা, 
পাঠিয়ে দেবো ছেলেটাকে গাঁয়ে ? 

“মনে হচ্ছে তো পাঠালে ভালই হবে। আমাদের একটা গোপন 
শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠবে এঁ গ্রামে। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে বেহালা 
থাঁনায়ও একটা কি কাণ্ড করে পালিয়ে এসেছিল । সেই মামলাতে 
আবার ফীসবে না তো? বিপিন শুধালেন। 

‘সে তে! চার বছর আগেকার ব্যাপার। তখনকার ও. সি. দারোগা 
কন্স্টেবল সব বদলি হয়ে গেছে কবে। সেবার তে পুলিশের হাতের 
বন্দুক নিয়ে, তা শুন্তে ছু'ড়ে কেবল তয় দেখিয়ে পালিয়ে এসেছিল ও। 
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এতদিন পরে, ও ব্যাপার নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতে যাবে না__মনে' 
হয়।” বৈরাগীর বক্তব্য । 

“তবে, তাই করো । কালই ছেলেটাকে একবার নিয়ে “তরুণ সংঘে'র 
মূল কেন্দ্রে, ওয়েলিংটনে চলে এসো । ওর ইচ্ছাটাকেও তো৷ একবার: 
বাজিয়ে নেওয়া দরকার। গ্রামে ফেরার ইচ্ছা ওর সত্যিই আছে 
কিনা! 

গিরীন জিজ্ঞাস! করলেন,__'গ্রামে যদি যায়, তবে আমাদের অস্ত্র- 
শস্তরের কিছু ওখানেও লুকিয়ে রাখা যায় না? 

বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন__“বিশেষ করে এই কারণেই তো 
আমি ওকে পাঠাতে চাচ্ছি গ্রামে । পুলিশ এখন ভারী সজাগ। 
কালই যে কশবায় তিনকড়িদার দাদার বাড়ীতে হানা দেবে না, এমন: 
কথা কে বলতে পারে?’ 

পরের দিন, ওয়েলিংটন, কালীপদ মুখাজির বাড়ীর একতলায় 
লাইব্রেরী ঘরে-_তিনকড়িবাকু, বিপিনবাবু, কালীবাবু আর গিরীনবাবুর- 
সামনে মাতঙ্গকে নিয়ে গিয়ে হাজির হলেন বৈরাগী । 

ছোটো! খাটো চেহারার ছেলেটা । ছোট ছোট করে ছাট! চুল। 
মালকৌচ। দিয়ে কাপড় পরেছে, গায়ে সাদা হাফ হাত! শার্ট । পায়ে: 
সাদা কেডস্‌ । সবই পুরণো এবং প্রায় জীর্ণ, কিন্তু পরিষ্কার ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে কাপড়, শার্ট, জুতো-__কেবল ছেলেটার চেষ্টায় এবং যত্বে মনে 
হয়। 

চোখ ছুটো৷ যেন কাচের মার্বেল । চিক্‌ চিক করছে সেখানে বুদ্ধির, 
দীপ্তি__। 

বেশ ভাল করে কিশোরটিকে দেখে নিলেন বিপিন। তারপর 
শুধালেন__ “মা, বাবার কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে বুঝি ? 

হ্যা? 

কিন্তু দেশের কাজ করার শপথ নিয়েছ তুমি যতীন দাসের চিতা 
স্পর্শ করে শুনলাম, সে শপথের কি হবে? 
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“আমাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি দেশের কাজ করিয়ে নিন। আমি তে 
তাই চাই। তাড়াতাড়ি দেশের কাজ সেরে__বাণিজ্যে বেরিয়ে পড়বো । 
বাবা-মার যে কি অবস্থা, তা তো আমি জানি! তাদের দুঃখ দূর 
করতে হবে না ? 

গিরীন ও বিপিন দুজনাই হেসে ফেললেন।_বাণিজ্য করতে 
যাবে? বিপিন জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায়? সাত সাগর আর 
তেরো নদীর পারে ! গু 

‘তা জানিনে। তবে গণকঠাকুরের কথা যদি সত্যি হয়, তবে নীল 
সাগরের পারে তো নিশ্চয়ই ৷ মাতঙ্গের উত্তর । 

বিপিন জিজ্ঞাস নেত্রে বৈরাগীর দিকে তাকাতেই তিনি বলে 
উঠলেন--€ও গুরুমুখ সিং-এর কথা বলছে ৷ | 

‘কোন্‌ গুরুমুখ ? লালা লাজপতের দলের সঙ্গে ধার? 

স্্যা গো, সেই । গুরুমুখের তে বেশ নীম-ডাক জ্যোতিষবিদ্যায় । 
সে-ই মাতঙ্গকে আমার সামনে বলেছে এই কথা? বৈরাগী জানালেন । 

“কি কথা?  বিপিনের ংসুক্য । 

“নীল সমুদ্রের তীরে মাতঙ্গ নাকি নয়তল। প্রাসাদ বানাবে, অনেক 
চাকর-বাঁকর, ভ্যান, কার, বাস, লরী ওর থাকবে। কোটিপতি হবে 
নাকি মাতঙ্গ ব্যবসা করে।? 

“গুরুমুখ বলেছেন এইসব কথা৷ 

স্্যা! আর সেই থেকে শুরু হয়েছে ওর বাণিজ্যে যাওয়ার ঝৌক। 
আমাদের অবিনাশ মাষ্টারের কাছে ও নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে, চাদ 
সওদাগর আর শ্রীমন্ত সওদাগরের মত হাজার হাজার টাক! বাঁণিজ্যেতে 
আয় করে ও ওর বাবা-মার অভাব অনটন ঘুচোবে ৷ 

‘এতো খুব ভাল প্রতিজ্ঞা !' বিপিন বললেন, ‘কজন ছেলে বাবা- 
মার দুঃখ ঘুচোতে এমন প্রতিজ্ঞা নিতে পারে বলুন ?' 

প্রত্যয়দৃ় কণ্ঠে তিনকড়ি সুর মেলালেন এবার বিপিনের সঙ্গে_ 
“বারবরিই লক্ষ্য করছি, যা বলবে ও, তা. করবেই । ও যখন বলেছে_ 
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বাণিজ্য করে আয় করবে হাজার হাজার টাকা, তা একদিন ও করবেই, 
আপনারা দেখবেন ৷? 
হঠাৎ এই সময় অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বদলো মাত । 
বৈরাগীর হাত থেকে একতারাটা নিয়ে বাজাতে বাজাতে বলল-_ 
‘কেন, আমার প্রাণের কথা তো রবি ঠাকুরের গানের মধ্যেও আছে 
: বলেই মিষ্টি কণ্ঠে গাইতে শুরু করলো সে-_“বাণিজ্োতে যাঁবোই 
আমি বাবোই, লক্ষ্মীরে হারাই বদি অলন্মীরে পাবোই ! 
ঘর শুদ্ধ সবাই হতচকিত ছেলেটার কাণ্ড দেখে । গান শেষ হলে, 
কালীপদই প্রথম কথা কইলেন-_ধুব সুন্দর গাইতে পারো তে! তুমি ! 
কার কাছে শিখলে? 
শুনে শুনে ।” 
বিপিন হাসতে হাসতে বললেন ‘বেশ, একমাসের মধ্যে তোমাকে 
শিবরামপুরে নিশ্চয়ই পাঠানো হবে, যদি তুমি আর একখানা রবি 
ঠাকুরের ভাল গান আমাদের শুনোতে পারো এখন 1 
বিপিনের কথা শেষ হতে না হতেই, গানের মুড়ো-ন্যাজা ছেড়ে 
দিয়ে দুম করে মাবখানটা ধরে বসলে! ছেলেটা! । আর সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্চর্য্য এক অনুভূতিতে কীট। দিয়ে উঠল শ্রোতাদের শরীর । 
মাতঙ্গ তখন গেয়েই চলেছে 
কিসেরই বা সুখ, কদিনের প্রাণ ! 
এ উঠিয়াছে সংগ্রাম গান 
অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগৌরবে। 
সময় হয়েছে নিকট এখন বীধন ছি'ড়িতে হবে। 
রাত্রে পাশাপাশি খাঢিয়ায় শুয়ে কথা হচ্ছিল। 
নিজের সবকিছু ছেড়ে বেরিয়ে এসে এক অদ্ভুত মায়াতে জড়িয়ে 
গেছেন নরেন বৈরাগী । মাতঙ্গের মায়ায় । 
সেই মাতঙ্গই এবার গাঁয়ে ফিরে যাবে এক মাসের মধ্যে, তখন তো 
আর যখন খুশি দেখতে পাবেন না ছেলেটাকে ৷ তাই, বড় অস্বস্তি 
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অনুভব করছিলেন বৈরাগী মনের সেখানটায়, যেখানটায় মানুষ মাত্রই 
তার প্রিয়তম বস্তুকে প্রতিষ্ঠা করে, নিশ্চিত হৃদয়ে তারই চিন্তায় 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখে আনন্দ পায়। 

ওদিকে, অনেকদিন পরে, প্রাণে আজ নতুন জোয়ারের জল ঢুকছে 
যেন মাতঙ্গের। আবার বাড়ী যাবে সে। বাবা, মা, ভাই, বোন সবাই- 
এর মধ্যে দিন কাটাতে পারবে। গ্রামে একট! ক্লাব তৈরি করার 
হুকুম হয়েছে । এরই মধ্যে ক্লাবের নামও ঠিক করে ফেলেছে একটা । 
মাতঙ্গ প্রশ্ন করলো-_ক্লাবের নামটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো 


মামা? 
‘কি নাম যেন বললি? 


“আরতি মন্দির |” 
‘বাঃ, খাসা নামকরণ হয়েছে । বৈরাগী বললেন, ‘সি. আই. ডি.র 


দল ভাববে__পুজো-আরতী হয় বোধহয় এ ক্লাবে। তোর তো বেশ 
বুদ্ধি আছে মাতঙ্গ ! 

“এই একমাসের মধ্যে আপনি আমায় আরও কতকগুলো ভাল 
গান শিখিয়ে দেবেন কিন্তু ॥ 


“দেবো 

বেশ খানিকক্ষণ দুজনের মুখেই কোন কথা নেই। খাটিয়ায় শুয়ে 
দুজনেই হাত পা নাড়ছে কেবল। শেষে নীরবতা ভঙ্গ করলেন নরেনই। 
শুধালেন, ‘যখন মস্ত সওদাগর হবি, তখন আমাকে ভুলে যাবি নে 
তো? যদি ইংরেজ আমায় ধরে ফাসিও দিয়ে দেয়, তবু সেই 
সওদাগরের জীবনে আজকের এই জেলখাটা ব্বদেশী-করা লোকটাকে 
মনে রাখিস, আর পারিস তো মাঝে মধ্যে আমার লেখা ছুই একখানা 
গান গাস-_তাতেই তোর এই বৈরাগী মামার আত্মার বুক ভরে উঠবে ৷? 

কাদে কাদে হয়ে মাতঙ্গ বলে উঠলো, ‘আপনাকে ফাঁসি দেবে 
এ ইংরেজরা ? আপনার পেছনে বিপিনদা, কীলীদা, গিরীনদা, তিন- 
কড়িদা সব আছেন না? আপনাকে যদি ইংরেজ ধরে, তবে গুরাই 
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ছাড়িয়ে আনবেন আপনাকে । যেমন প্রত্যেকবার করেছেন । আপনিই- 
তো বলেন, ওঁর! চেষ্টা করে বাইরে বের করে নিয়ে আসেন বলেই না! 
না হলে সারাজীবন জেলে পচেই মরতে হত আপনাকে 1 

‘না রে। এবার লাহোরে যাচ্ছি এমন একটা কাজের দায়িত্ব নিয়ে, 
ধরা পড়লে, কেউ বাঁচাতে পারবে না আমাকে ফাসির হাত থেকে । 

শুনে গুম্‌ হয়ে গেল ছেলেটা । অনেকক্ষণ মুখ দিয়ে রাটি বেরুলো৷ 
না তার। ডাকে বটে মামা বলে। কিন্ত পিতার মমতা নিয়ে যে 
এই দীর্ঘ চার বছর নরেন তাকে বুকের কাছে রেখেছেন, তা আর কেউ 
না বুঝুক, সে তো৷ জানে। সেই পিতৃতুল্য মানুষটা ফাসির কাঠের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন অবিচলিত চিত্তে। কারণ? হুকুম এসেছে! 
বিপ্লবের কাজে নাকি কোন প্রশ্নের স্থান নেই। নেতা যদি হুকুম 
করে, তামিল তা করতেই হবে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো মাতঙ্গ ‘আপনার বাবা মা তো কীদবেন! 
তাদের কথা তো নিশ্চয় মনে হয় আপনার !? 

“আমার বাবা মস্ত লোক রে! রায় বাহাছুর ! আমি তার অযোগ্য 
পুত্র। ছেলের জন্যে প্রথম দিকে একটু কান্নাকাটি দৌড়াদৌড়ি করে- 
ছিলেন। এখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছেন। আমিও বাবার ধারে 
কাছে যাইনে আর । পাছে ইংরেজ তার কোন ক্ষতি করে 

“আমার বাবা-মাকে কিন্ত আমি ছাড়াবে! না, মামা । আগে নয়তল। 
বাড়ী বানাবো সেই নীল সাগরের পাড়ে, তারপর, শিবরামপুরের এ 
ভাঙ্গাচোরা ঘর থেকে তাদের নিয়ে গিয়ে-_প্রতিঠা করবো সেই বিরাট 
অট্টালিকায়। তারপর, যতদিন তাঁর! বেঁচে থাকবেন, আমি তাদের 
সেবা করবো! এই ছুই হাত দিয়ে। আমি হবো নতুন যুগের নতুন 
শ্ৰীমন্ত সওদাগর |” 

নিজের খাটিয়া৷ থেকে উঠে এসে বৈরাগী মাথায় হাত রাখলেন 
মাতঙ্গের। স্সেহস্সিগ্ধ স্বরে বললেন-_“তাই করিস দাদাভাই, তুই তাই 
করিস। ঈশ্বর তোর ইচ্ছা পূর্ণ করুন। তোর কথা শুনে প্রাণটা 
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আমার ভরে গেল আজ। কত ভাগ্য করলে তবে তোর মত সন্তানের 
পিতামাতা হওয়া যায় এই স্বাৰ্থসৰ্ববস্ব পৃথিবীতে । 

কিন্তু কথা ভালোভাবে শেষ হতেও পারলো না৷ বাইরের দরজায় 
খট্‌খট্‌ আওয়াজ । সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন বৈরাগী ৷ মাতঙ্গকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন__-এএত রাতে কে ডাকতে পারে? 
পুলিশ এলো নাতো? বাইরে থেকে কে যেন ডাকলো-_“বৈরাগীদা, 
শিগগির দরজা খোলো ৷৷ আগন্তকের মুখে নিজের নাম শুনে অনেকটা 
আশ্বস্ত হয়ে, দরজা খুলে দিলেন নরেন, ব্যন্তত্স্ত এক ব্যক্তি ঘরে 
ঢুকেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল-_ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কসবায় 
গিয়ে তোমার দাদার বাড়ী থেকে পিস্তলগুলো৷ নিয়ে সোজ! শিবরামপুরে 
চলে যাবে। তিনকড়িদাকে একটু আগে পুলিশ আ্যারেস্ট করেছে। 
মাতঙ্গ থাকবে শিবরামপুরে । “সেকি? তিনকড়িদা পুলিশের হাতে 
অবাক হয়ে গেছেন নরেন ঘটনার আকন্মিকতায়। হ্যা। বিপিনদা 
তাই বলে পাঠিয়েছেন, অন্ততঃ একমাস আপনিও কলকাতায় থাকবেন 
না, থাকবেন ধলভূমে, একমাস পরে, সময়মত ডেকে নিয়ে লাহোরে 
পাঠাবেন বিপিনদা ৷” বলেই যেমন ধড়মড় করে এসেছিল তেমনি 
ধড়মড় করেই বেরিয়ে গেল বাইরে । 
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॥ দশ ॥ 


মোসিমপুরের মোড়ে বাসে চাপবার আগে হঠাৎ মাতঙ্গ আবদার 
ধরে বসলো, “আমায় কিছু চকোলেট কিনে দাও, মামা । আমি বাবা- 
মা ভাই-বোন সবাইকে দেবো । এতদিন পরে ঘরে ফিরছি! 

একগাল স্সেহের হাসি হেসে বৈরাগী বললেন, নিশ্চয় দেবো দাঁদা- 
ভাই৷’ দৌড়ে ট্রামরাস্তা পার হয়ে, ওদিকের ফুটপাথের দোকান 
থেকে ছুই টাকার চকোলেট কিনে এনে, আবার গুধালেন_আর কি 
ইচ্ছে হচ্ছে দাদাভাই বল্‌, মন খুলে বল্‌ । 'মা-বাবাঁওদের কাউকে 
কিছু দিতে ইচ্ছে হয় না? “খুব হয়। কিন্তু দেবো কোথা থেকে? 
টাকা কই? 

নিজের বুকে ভান হাতের চেটো ঠেকিয়ে নরেন বললেন-_-“আমি 
দেবো দাদাভাই । বৈরাগীতো৷ ৷ তাই গান শোনার ভক্ত কিছু জুটে 
গেছে কপালে । তারা মাসে মাসে নিজে থেকেই এসে পয়সাকড়ি 
দিয়ে যায়। তাই থেকেই আমি তোকে টাকা দেবো । এখন বল, 
কি তোর প্রাণের ইচ্ছে? 

একটু কিন্তু কিন্ত করেও মাতঙ্গ শেষ অবধি চেপে রাখতে পারলো! 
না মনের বাসনাটা। বলল, তার ভারী ইচ্ছে বাবাকে একটা ধুতী আর 
মাকে একটা! লাল-পেড়ে শাড়ী কিনে দেয়। 

বৈরাগী আনন্দে হাতের ওপর হাত ঠুকে বলে উঠলেন, ‘বাঃ এতো 
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খুব ভাল ইচ্ছেরে। চল তোকে নিয়ে বেহালা বাজারে নামবে ॥ 
সেখানেই পছন্দমত কাপড় কেনা যাবে এখন। 

কী খুশি আজ মাতঙ্গ! বাবা-মাকে কাপড় দিতে পারবে! 
জীবনে প্রথম বাবা-মাকে কিছু দেবে সে। কেমনভাবে দেবে? সঙ্গে 
ছ'ছটি রিভলভার। আগে, বৈরাগীমামার সাহায্যে সেগুলোকে বুড়ো- 
শিবতলার প্রাচীন অশ্বথ গাছের গোড়ার কাছে মাটিতে পুঁতে রাখবে 
চটে মুড়িয়ে। যেমন রেখেছিল নরেনের দেওয়া প্রথম রিভলভারটা। 
তারপর, বাবা-মার চরণে ছুইখানি কাপড় রেখে প্রণাম করে বলবে__ 
এই যে দেওয়া শুরু করলাম আজ, শেষ হবে সেই নীল সমুদ্রের 
ধারেকার নয়তল৷ বাড়ীতে গিয়ে । নয়তলা বাড়ীট। তোমাদের চরণে 
যেদিন নৈবেদ্য দিতে পারবো, সেদিনই হবে নতুন যুগের এই নতুন 
শ্রীমন্তের জীবনে ব্রতের শেষ । 


শিবরামপুরে প্রবেশের পরে, বুড়ো শিবতলায় প্রণাম করার নাম 
করে গিয়ে, সবার আগে অন্ত্রগুলি মাটিতে পৌতার কাজ সম্পন্ন হলে 
ও অনেকট! নিশ্চিন্ত মনে, বৈরাগীর হাত ধরে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিল মাতঙ্গ গৃহের দিকে । ধৈর্য আর বাঁধ মানতে চাইছে না তার। 
মা-বাবা ছাড়া হয়ে দূরে পড়েছিল এতদিন। একটা চিঠি লিখবে 
বাড়ীতে__সে অনুমতিও দেন নি তাকে বিপ্লবের নেতার! । পাছে 
পুলিশ তার ঠিকানা জানতে পারে, এই ভয়ে। মার স্মেহকোমল প্রশান্ত 
মুখখানি যতবারই ভেসে উঠছিল তার মনে, ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তার 
মাতৃবিরহকাতর কিশোর হৃদয় ততবারই-_-জননীকে চাক্ষুষ দর্শনের 
দুর্ববার আকাঙ্কায় ! বৈরাগীর দেওয়া সাইড ব্যাগটা ঝুলছিল মাতঙ্গের 
বাঁ কাধে । তারই মধ্যে আছে বাবা-মার জন্যে আনা ধৃতি-্শাড়ী, আর 
ভাই-বোনদের চকোলেট । 

কিছুদূর যেতেই দেখা হয়ে গেল আনন্দের সঙ্গে । আনন্দলাল-- 


৯৩ 


মাতঙ্গলালের বড়দা। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো! দাদাকে দাদাও 
পুলকীতিশয্যে ওর মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলে! । 

‘জানিস বড়া, তোর আর ছোটদার জন্যে আমি চকোলেট এনেছি 
'অনেক। ছু’ টাকার ! 

চিল, বাড়ী চল। ভাইবোন সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে। 
ভারী মজা হবে। আনন্দ বলল । 

‘আর বাবা-মার জন্তে ধুতি আর শাড়ী এনেছি । দ্যাখ না, এই 
গ্াখ। তাড়াতাড়ি ঝুলির মধ্যে থেকে কাপড় বের করে দেখালো 
মাতঙ্গ তার জ্যেষ্ঠকে । তারপর আবার বলল-_মা যখন সকালবেলা 
স্থান সেরে লাল-পাড় কাপড় পরে পূজো করতে বসে, তখন আমি 
চোখ আর ফিরোতে পারি না মার মুখের ওপর থেকে । কি সুন্দর যে 
দেখায় তখন মাকে । তাইতো, তাইতো আমি নিজে বেছে কিনে 
এনেছি এই লাল-পাঁড় শাড়ীট1 !” 

আনন্দলাল নীরবেই পথ চলতে লাগলো! কনিষ্ঠের কীধে হাত রেখে। 

বেলা পড়ে আসছে । শিবরামপুরের হালদার বাড়ীর সামনের 
দিকের খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘরখানি দৃষ্টির মধ্যে এসে পড়েছে । 

পেছন থেকে নরেন বৈরাগী বললেন, ব্যস, এসেতে। গেলে বাড়ীতে, 
এইবার আমি পিছু হটি! আমাকে যে আবার যেতে হবে__ধলভূমগড়ে 
বন্ধিমের কাছে, হুকুম হয়েছে__মনে নেই ? 

আনন্দলাল পেছনে এসে বৈরাগীর পায়ে হাত ছু'য়ে প্রণাম করে, 
অদ্ভুৎ এক স্বরে অনুরোধ জানালো__-'আজকে তুমি যেয়ো না মাম । 
কাল যেয়ে ৷’ 

কণ্ঠ শুনে, অনেক অভিজ্ঞতায় পাকা কান অবাক হল একটু । 
অগ্রজ অনুজকে ফিরে পেল এতদিন পরে-_সে উচ্ছ্বাসের সুর কোথায় ? 

অধীর মাতঙ্গ দাদার হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ীর দিকে যেতে 
যেতে বলল-_কই, বললি না যে বড়দা, মায়ের শাড়ী তোর পছন্দ 
হয়েছে, কি না!” 


৯৪ 


খুব পছন্দ হয়েছে, ভাই_' 

মাতঙ্গ দ্বিগুণ উৎসাহে আবীর শুরু করলো-_“মামাবাবু টাকা 
দিয়েছেন, সেই টাকা দিয়ে কিনে এনেছি বাবা-মা'র কাপড়। নইলে 
‘কোথায় পাবো আমি টাকা? তবে হ্যা, মামাবাবুকে আমি বলে 
দিয়েছি, তার এ টাকা আমি নিশ্চয়ই শোধ দিয়ে দেবো বাণিজ্য 


মাতঙ্গের কথা শেষ হতে দিল না আনন্দ । হঠাৎ সে বলে উঠল-_ 
তুই কবে বাণিজ্যে যাবি, মাতু ? মার যে কত ইচ্ছা------? 

উচ্চ কণে ঘোষণা করে বলে উঠল-_মার ইচ্ছা পূর্ণ করার আর 
দেরি নেই বড়দা। আর বড় জোর ছুটো। ব্ছর। এই দুই বছরের 
মধ্যে শয়তান ইংরেজদের তাড়াবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হবে__বলেছেন মামী- 
বাবু। তারপরই-_বেরিষে পড়বো বাণিজ্যে ৷ এই পর্যন্ত বলে, একটু 
থেমে, কি যেন ভেবে নিল একবার । তারপরে, চলতে চলতেই দাদার 
কোমরটা বাঁহাতে জড়িয়ে নিয়ে সে প্রশ্ন করলে পুনর্ববার__-“আচ্ছা, 
বড়দা, বাবাকে যে বলে গিয়েছিলাম, রোজ আমীর লক্ষ্মীর কৌটায় 
দুটো করে পয়সা ফেলতে, সেট? ভুলে যায়নি তো? চার বছরে অনেক 
ঢাকা জমে গিয়েছে, নারে বড়দা ?” | 

বাড়ীতে ঢুকতেই তিন বোন ও ছোটদা সুশান্তলাল এসে হাজির । 
মাতঙ্গ ছুটে চলে গেল মার ঠাকুরঘরে। জিজ্ঞাসা করলো “কিরে 
ছোটদা, মা বাড়ীতে নেই । বেরিয়েছে বুঝি কোথাও ? 

অনেক ঝড়ঝাপটা-সওয়া বৈরাগীর মন ক্রমেই সন্দিগ্ধ হয়ে উঠছে 
মনে হল। কপালে ফুটে উঠল তার চিন্তার রেখা। 

মাতঙ্গের প্রশ্নের উত্তরে কী যেন বলতে যাচ্ছিল স্ুশান্তলাল, 
তাকে থামিয়ে দিয়ে আনন্দলাল জননীর আরাধ্য গোপাল মুতির 
আসনের নীচ থেকে একট! কাগজ বের করে তুলে দিল কনিষ্ঠের 
হাতে। 

‘এটা কি? মাতঙ্গ শুধালো । 


৯৫ 


“মার চিঠি; আমাকে দিয়ে লিখিয়েছে। পাঠাতে পারি নি, 
তোর ঠিকানা তো আমার জানা ছিল না। আনন্দ জানালে । 

“কি লিখেছে এই চিঠিতে? মার চিঠি দিচ্ছ কেন? মা 
কোথায় % 

‘পড়েই দেখ না আগে ।” 


কাগজের ভাজ খুলে পড়তে শুরু করলো মাতঙ্গ-_‘আমার পরম 
আদরের ধন মাতু ! তোর বাবা তোর জন্যে ভেবে ভেবে, নানা রোগে 
ভুগে ভুগে, আজ তিন মাস হল চোখ বজেছেন। তোকে একবার 
দেখার তার কত ইচ্ছে ছিল! তুই বলেছিলি বাণিজ্যে যাবি, বাপ- 
মায়ের ছুঃখু ঘুচাবি। কই, আর তে! এলি না বাবা! এবার বোধ 
হয় আমার পাল! । কবরেজ বলছে__হাটের ব্যামো, আর বেশীদিন 
বোধ হয় বাঁচবো নারে । 

‘একবার তুই ফিরে আয়, বাঁবা। চিরদিনের মত চোখ বুজবার 
আগে, এই শোৌঁকে-পৌঁড়া চোখে তোকে একবার দেখে যাই । সংসারের 
অভাঁব-অনটন আর যে সইতে পারি না। কবে তুই হাজার হাজার 
টাকা আয করবি। 

«এ সংসার আবার লক্ষ্মীর ঘর হবে_-আমি যে কেবল সেই স্বপ্নই 
দেখি রাতদিন । জ্যোতিবীর ভবিষ্যদ্বাণী কি মিথ্যে হবে? 

এই পর্যন্ত পড়া শেষ হতেই আৰ্তনাদে ফেটে পড়লো! মাতঙ্দের 
কণন্বর_-এ সব কিচ্ছু পড়তে চাই নে আমি, আমি কেবল জানতে 
চাই মা কোথায় ? 

আনন্দ এগিয়ে এসে, শাস্তভাবে একটা হাত তার পিঠে রেখে 
বাপ্পরুদ্ধ স্বরে বলল-_“মা' আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, ভাই 1 ৃ 

“মা নেই! উল্ভ্রান্তের মত তাকালো স্তব্ধ-হয়েদীড়িয়েখাকা! 
সব ক'টা ভাইবোনের দিকে । একটা চোঁখও শুকনো নেই সেখানে । 
ছোটদি ফঁপিয়ে ফপিয়ে কীদছে। 


৯৬ 


আবার চিৎকার করে উঠল মাতঙ্গ__এএ শাড়ী, এ কাপড় আমি 
কাকে দেবো আমায় বলে দাও ৷’ 

এবার বৈরাগী এগিয়ে এলেন মাতঙ্গের দিকে । মাথায় আস্তে 
আস্তে হাত বুলোলেন কিছুক্ষণ, কিছুক্ষণ ওঁর বুকে মুখ গুজে ফুলে 
ফুলে কাদলো৷ প্রাণদাময়ীর পরম আদরের ধন। 

শেষে গুরু গম্ভীর স্বরে বৈরাগী বললেন__বিপ্লবীর বুক ফাটবে, 
কিন্ত চোখে জল আসতে দেবে না, দাদা ভাই। যতীন দাসের 
শবাধারের স্পর্শ আছে যার অঙ্গে, তার চোখে জল এলে চলরে 
কেন?” 

বুকের ভেতর থেকে মুখ তুলে চাইল এবার মাতঙ্গ বৈরাগীর 
অশ্রতে ভেজা তবু জলন্ত ছুই চোখের দিকে! তারপর ধীরে বলল 
_-আর কীদবো না মামাবাবু।” 

হ্যা, কীদবিনে। বিপ্লবীর পথ কান্নার পথ নয়। লড়াই-এর 


পথ। তোকে দেশের কাজ করতে হবে, মায়ের কাছে দেওয়া কথা 


রক্ষা করে সত্যিই একদিন বাণিজ্যে যেতে হবে’ 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে যতখানি সম্ভব দৃঢ়তা ফুটোবার চেষ্টা করে মাতদ 
শুধালো__পারবো আমি, মামা ? 

“নিশ্চয় পারবি। তোর মাথায় যে রয়েছে তোর পুণ্যবতী মায়ের 
আশীর্বাদ । 


bd ক ফু bd 


কেই বা আসলে মাতঙ্গর জীবন-সংগিনী বাণী হালদার । লরোটোয় 
পড়া অনর্গল ইংরেজী বলা, বসনে-ভূষণে অত্যাধুনিক! এক যুবতী, 
নন্ম্যাট্রিক একটি গ্রাম্য যুবাকে বেছে নিলেন কেন তার জীবন- 
দেবতারপে ? কোন্‌ গুণ তিনি খজে পেলেন এই কারালাঞ্চিত, 


সংসারের সব স্থুখে বঞ্চিত, অবিখ্যাত যুবক মাতঙ্গের মধ্যে--যার 
৯৭ 


ীমন্ত_-৭. 


কাছে ম্লান হয়ে গেল বাণীর অন্যান্য ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার 
পানিপ্রার্থীর দল? দিল্লীর আযাডভকেটের একমাত্র সন্তান বাণী, 
হাসতে হাসতে এসে হাত ধরলেন মাতঙ্গেরই, অন্য কারও নয়। 
বললেন = 
রুক্ষদিনের দুঃখ পাইতে! পাবো-__ 
চাই নে শান্তি, সান্তনা নাহি চাবে|। 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব তুমি আছে| আমি আছি॥ 


তারপর শুরু হল জীবন-সংগ্রাম । 

স্বজন বান্ধবহীন, সহায় সম্বলহীন; স্বদেশ মন্ত্রে দীক্ষিত দুই যুবক- 
যুবতীর বিদেশে বাণিজ্য । অনাহার, অনিদ্রা, অসম্মান আর অশান্তি 
হল নিত্য সহচর । তবু লড়াই থামাতে জানে না এরা । শেষ 
পর্যন্ত সাফল্য এসেছে জীবনে । অনেক ঝড়-ঝঞ্চা পার হয়ে, আজ 
শিবরামপুরের সেই ছোট্ট ছেলেটি সত্যিই নীল সাগরের তীরে অভ্রভেদী 
নয়তলা বাড়ীর মালিক হয়েছে । কত কার, ভ্যান, ট্রাক, বাস স্কুটার 
তার চারধারে থৈ থৈ করছে। 

মাতঙ্গ এখন কয়েক কোটা টাকার সম্পত্তির অধিকারী । শিখ 
জ্যোতিষী গুরমুখ সিং-এর ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয় নি। প্রাণদাময়ীর 
প্রাণের ধনকে একডাকেই চিনতে পারে আজ অনেকে কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে অনেক নামকেই বিকৃত করতে হয়েছে এই রচনায় কেবলমাত্র 
মাতঙ্গের মনের কথা চিন্তা করেই। পঁচাত্তর বৎসর বয়েসেও আজও 
তিনি প্রচার কু প্রকাশ ভীরু । তাই এবার প্রথম খণ্ডটা পড়িয়ে আগে 
অনুমতি নেবো শ্রীযুক্ত মাতঙ্গ হালদার আর শ্রীমতী বাণী হালদারের। 
আজকের এই শাস্তিহীন, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসহীন পৃথিবীতে_ 
এই দুর্লভ দম্পতি আমার কাছে অত্যন্ত শ্রদ্ধার বস্তু | ওঁদের অনুমতি 
পেলে, দ্বিতীয় খণ্ডে নিশ্চয় নামের উল্লেখ করা যাবে তাদের ৷ 


(৯) 


